杜甫为何崇拜王维

2020-11-17王志清

博览群书 2020年10期

王志清

人但知，杜甫与李白关系非常好，郭沫若说他们是“像兄弟一样的好朋友”。杜甫写了十几首诗赞美李白，敬佩之至。殊不知，杜甫对王维，则可用得上“崇拜”。王维陷贼归来，老杜献诗给他，称他为“庾信”；王维离世后多年，老杜还怀念他，称他为“高人”；王维不在场的活动，老杜也自然想到他，对其隐居地也充满了爱慕之情。

杜甫生于712年，比王维约小11岁，二人之间没有什么交往，至少是没有史料记载他们有什么来往。杜甫有几首写王维的诗，甚至有写给王维的诗；遗憾的是，王维没有一首写杜甫的诗。杜甫有一首诗《解闷十二首》（其八）云：

不见高人王右丞，蓝田丘壑蔓寒藤。

最传秀句寰区满，未绝风流相国能。

题为《解闷》，且作于王维离世后五年，也就是说，杜甫在生闷气的时候想起了王维。这也很让人纳闷。怎么生闷气的时候想起王维来了？怎么还对王维如此恭维而以“高人”相称的呢？

为什么气闷时想起王维

杜甫生闷气，肯定是由王维引起的。或者说，王维让他生闷气了。王维怎么让老杜生闷气了呢？杜甫的《解闷》诗作于永泰二年（766），是时诗人流寓夔州，去留两难，内心非常苦闷，国事家事诗歌事事事在心，一下子便写出12首以《解闷》为题的七绝来，内容涉及社会政治、家国民生以及诗人诗歌等，其中《解闷十二首》（其八），就是怀王维的，12首解闷诗中五首是怀人的，盛唐诗人中被写到的还有孟浩然，竟然与其交往甚密的李白没在。

杜甫人生的最后十年，亦即760-770年，这段时间里竟然写了1100多首诗，然而，此前与此后的几部唐人选唐诗的存世选本，《国秀集》《河岳英灵集》《极玄集》《中兴间气集》《箧中集》，都没有选他的诗。杜甫应该是一个无法回避的存在，然而，就是没有选他的诗，他能不气闷吗？杜甫作于其时的《南征》诗曰：

春岸桃花水，云帆枫树林。

偷生长避地，适远更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。

百年歌自苦，未见有知音。

此诗与这12首“解闷诗”差不多作于同时，诗中“百年歌自苦，未见有知音”的意思是，我辛辛苦苦写了一辈子的诗，怎么就知音難觅而无人赏识的呢？老杜非常苦闷，也非常自负，非常的不服气啊。然而，这是个王维的时代，虽然王维已经离世有几年了，仍然盛行王维的诗，盛行王维的诗风。王维离世后，至少三十年，还一直为世人景仰，王维诗风乃是诗坛主流，或者说，诗坛仍然是王维的一统天下。非常自负的杜甫怎么能够不气闷呢？他在《解闷》诗里说：高人右丞已作古已多年不见，蓝田别业也因主人的离去而寒藤丛生，而王维清诗秀句依然盛传而遍布环区，其弟王缙相国也诗文风流而传承不绝。潜台词是，你王维诗运多好呀，死后多年依然到处知音，而我老杜却怎么这样的不幸啊！

老杜气闷的是世人没把他当回事儿，有一种羡慕妒忌恨的不是滋味。他还自然怀起孟浩然，《解闷》其六诗曰：

复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。

即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。

老杜气啊，他是为那些没有诗才却占据诗坛的“耆旧”们假装清高而气啊，那些当红诗人，写不出浩然“新语”来，却在那里模仿浩然“漫钓”。王维孟浩然人不在了诗还流传，也非常值得他钦佩，甚至崇拜。但是，也为自己不为人知而气恼。杜甫也是个心高气傲的人，不是个随便什么人能够让他轻易恭维的。他为什么要这样恭维王维，称王维为“高人”呢？

杜甫以“秀句寰区满”来评价王维，是他称王维“高人”的第一重要原因。唐人雅好“清”，盛唐诗观，以“清”为上。刘长卿有“清论含九流”（《送裴四判官赴河西軍試》）之说。殷璠《河岳英灵集》评曰：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一字一句，皆出常境。”这也是突出“清逸”的方面。《河岳英灵集》叙云：“粤若王维、王昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也。”盛唐人殷璠将王维作为盛唐诗的领军人物，对其独擅“秀句”以充分首肯。王维诗清逸空灵，“若清风之出岫”，“若清沇之贯达”，其人虽已离世，影响依旧，诗坛依然“清”风弥漫，“秀”满人寰，“最传秀句寰区满”啊！

杜甫《戏为六绝句》（其五）诗云：

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

杜甫以诗论诗，认为诗要继承传统，不废齐梁，坚决地与六朝“清词丽句”相亲比邻。韩愈在《题杜工部坟》里评杜诗：“笔追清风洗俗耳，心夺造化回阳春。”据陈怡焮考，“清词丽句”的美学范畴首出于杜甫（《杜甫评传》）。杜甫不仅率先提出了“清词丽句”的艺术风格，且将此作为一种审美境界与诗学追求。陈师道《后山诗话》说：“子美取作五字云：‘阊阖开黄道，衣冠拜紫宸，而语益工。”意思是，子美句工于摩诘句，杜甫五古《太岁日》里二句，虽然袭用王维诗句，却比王维“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的原句更好。因为以杜为宗，便出有失公允之偏袒论，为人嗤笑也。但是，从杜甫仿用王维诗句，则亦可见其私心王维之一斑也。非常自负的杜甫，亦不畏“当时流辈之所讥诮”而取用王维这个“同时之人”的诗句，可见他对王维诗也真是心悦诚服也。

天下诗人让杜甫称作“高人”者，唯王维一人而已。老杜以诗解闷，气闷时以诗发泄，忽然想起王维，可以肯定地说，杜甫之闷，是由王维诗引起的。也可以肯定地说，杜甫对王维充满了景仰与赞美之情，诗虽为“解闷”作，字面上却让人看不到老杜有什么可“气闷”。

为什么说王维是“庾信”

杜甫称王维“高人”，是王维故去后五年，应该说这种缅怀与称赞，一无敷衍恭维之嫌。而王维在世时，杜甫对其也有过崇高的评价：老杜《奉赠王中允（维）》诗云：

中允声名久，如今契阔深。

共传收庾信，不比得陈琳。

一病缘明主，三年独此心。

穷愁应有作，试诵白头吟。

题为《奉赠王中允》，以“中允”称王维，而为直呼其名。“中允”是王维当时的官职，是“太子中允”的简称，正五品下，属詹事府，掌侍从礼仪、驳正启奏。王维陷贼前官给事中，正五品上，为门下重职，分判本省日常事务，具体负责审议封驳诏敕奏章。杜甫诗以“中允”相称，可知诗写于王维陷贼归来不久。翌年，王维官复给事中。

杜甫与王维的人生道路不同，为人行事、气质风度、性格信守等更是迥然有别，诗风也大相径庭，然其激赏王维“三年独此心”的道德名节。诗以一般性的寒暄开篇，拉近与被赠对象间的关系。颔联比较着写，这里提到了两个历史人物，一个是庾信，一个是陈琳。庾信曾是南朝梁官，奉命出使西魏，被强留北方，官至开府仪同三司，后老死北国。诗中“共传收庾信”句，意思是，王维归来不是我杜甫一人高兴，大家为之奔走相告而额手相庆。杜甫将王维比作庾信，是因为他们都有陷贼遭遇，虽然庾信没能像王维那样自残以抗节，也没能像王维那样最终实现回归。诗云“不比得陈琳”，意思是王维不是陈琳，与陈琳与有着本质性的区别。陈琳原是袁绍的人而后降曹，他在为袁起草的伐曹檄文中，极尽诋毁之能事，把曹操的祖宗八代都骂到了。因此，杜甫认为，王维可与庾信媲美，不能与陈琳并论。

诗的颈联“一病缘明主，三年独此心”二句，与颔联形成因果关系，既是写王维为什么值得赞誉的原因，也是写他为什么欣赏王维的原因，他认为王维能够这样忠君爱国非常了不起。两句诗写活了两个人：一个是王维，忠义自守，独心向唐；一个是他老杜自己，侠义肝肠，仗义执言。诗中盛赞王维的坚贞气节，欣同王维“独此心”的忠义观，也非常欣赏王维“见义智为”的仁者之勇，理解王维对生命的敬畏和尊重，反对违反人性与人道的道德绑架。杜甫是个道德正统观念很深的士子，其思想特点是忠君爱国，维护皇权，一生奉儒守官。如果王維真有什么有辱国格与人格的污行，杜甫肯定不会有此诗辩的。因此，王嗣奭说“此诗直是王维辩冤疏。”（《杜臆》）疏者，奏章也。意思是，这简直就是杜甫为王维写的辩冤的奏章呵。杜甫能够豁出来而为王维“辩”，可以想见他对王维的崇拜程度了。

杜甫的思想，反映了盛唐的节义观，而从道德名节上为王维正名。然陷贼后的王维，一心向佛，希图“奉佛报恩，自宽不死之痛”。他却对自己近乎残酷的审判，尤其是在他生命的最后时期，一直以忏悔而作灵魂的拯救。在几乎每一次接受任命的谢表中都反反复复地自责，反反复复地声讨自己。这种自觉承担罪责的意识，源自于他道德自我救赎、自我苛求的忏悔精神，这在中国历史上真不多见，表现出一个正直善良、清高自洁的独特个体的人格魅力，而这种在自救的种种努力中所显示出来的人性自觉，则强化了他严于自律的道德情怀，丰满了他以国家为重而绝不姑息自我的君子人格。王维上表施献别业，捐出他苦心经营的一方山水圣地，“效微尘于天地，固先国而后家”，以“上报圣恩，下酬慈爱”，保佑大唐风调雨顺，海晏河清。他的《请回前任司职田粟施贫人粥状》则是上表施献职田，他第二次呈表请施了。王维忧国至深而忧民甚切。按照唐朝禄制，王维中书舍人和给事中两职均为五品上，五品官六顷田，王维欲全部捐献。梁实秋非常感动地说：“千载而下，读后犹感仁者之用心。”王维辞官捐献，即便是有自我救赎的成分，然而，这样的救赎也是非“高人”不能有的。这抑或也是杜甫钦佩与盛赞王维的原因。

杜甫呼王维为“高人”，自然含有道德方面的考虑。《旧唐书》王维本传，也在其道德人格上倾力，八百字差不多一半来传其“高人”事迹。王缙在《进〈王右丞集〉表》里说：

臣兄文词立身，行之余力，常持坚正，秉操孤直。纵居要剧，不忘清净。实见时辈，许以高流，至于晚年，弥加进道。

王缙对其兄的评价，非常概括，非常中肯，也侧重于道德操守的角度，所谓的“实见时辈，许以高流”句，意思是时人多称王维为“高人”。王维被代宗皇帝誉为“天下文宗”，他认为王维的诗可与诗骚媲美而不朽，王维的名望可与先朝巨硕并列而无愧，王维的诗歌高度于当代则罕有匹敌（见代宗《答王缙进王维集表诏》）。代宗以一个读者身份对王维其人其诗的评价，则反映了盛唐社会对诗歌与诗人的政治要求和审美标准，这种崇高评价正是抽象“高人”的形象诠释。

杜甫将王维比作归来的庾信，这也是他称王维“高人”的重要原因。

为什么钦羡王维的隐居生活

杜甫的高人崇拜，崇拜王维，是因为王维的诗歌、气节与风度等等都高出常人，还因为王维的吏隐智慧与状态，也不是一般人所能够具有的。老杜《崔氏东山草堂》诗云：

爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。

有时自发钟磐响，落日更见渔樵人。

盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹。

何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。

从题目看，诗写崔兴宗的东山草堂。东山即蓝田山，又名玉山，在长安蓝田县东南。《杜臆》云：王维辋川庄在蓝田，必与崔庄东西相近。草堂在东山，可称东庄，则辋川固可称为西庄矣。古人说，此诗是借崔氏草堂以讽王给事。根据诗意看，是杜甫是身在东庄，而心念西庄。就是说，杜甫在王维内弟崔兴宗家做客，心里却想着王维，对王维是吏隐心生羡慕之意。诗之首句记草堂，次句记秋候。草堂之静，延秋气之爽，故曰相鲜新，即草堂与秋气两相鲜新。颔联“有时自发钟磐响，落日更见渔樵人”，写堂外闻见之景，仍含静意。王维《辋川》诗有云“谷口疏钟动，渔樵稍欲稀”。则知钟磐渔樵，似是暗用王维诗典，写蓝田山中景物。颈联写堂中食物之佳，饭煮芹，杂米为饭也。白鸦谷、青泥坊，皆地名。白鸦谷，在蓝田县东南二十里，其地宜栗。青泥城，在蓝田县南七里。以上六句，皆写东山草堂之静好，以见仕者之不如隐也。尾联则拓出一笔慨叹西庄也。《杜臆》云：“落句忽及王给事，横出一枝，又是一格。”其实，前六句中，句句都在写王维，写吏隐中的王维。尾联“何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠”二句，写诗人的惊叹，水到渠成地表达了诗人的赞许之意与羡慕之情。盛唐人崇尚“隐”文化，崇尚“史隐”高风。然而，真正能够“吏隐”的也真没有几人。王维的那无可无不可的行事风格，以及超尘脱俗的处世态度，最为士人所心悦诚服。亦官亦隐，官隐两兼，闭关自隔，闭关守拙，这是一种吏隐，是一种心隐，表现出诗人摆脱尘世而亲近大自然的自觉与能力。

这就是杜甫非常钦佩的人生智慧，非常追求的生存境界。一辈子穷困潦倒的杜甫，其购置田产而修造别业的愿望也非常强烈，其诗曰：“何日沾微禄，归山买薄田。”（《重过何氏》其五）杜甫在长安应该是有一份田产的，其《曲江三章章五句》其三：“杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。”其《秋日夔府咏奉寄郑监李宾客一百韵》亦有“两京犹薄产，四海绝随肩”的回忆。杜甫说的“桑麻田”与“薄产”之类，大概是其祖父杜审言留下的产业。后来他避难成都，得朋友赞助也在浣花溪畔建成草堂。草堂的位置背向成都郭，临近锦江，西北可见山巅终年积雪的西岭。杜甫《堂成》记曰：

背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。

桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。

暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。

旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。

杜甫安居草堂，结束了流浪漂泊、居无定所的生活，精神面貌发生了变化，诗风也发生了变化，这时多优秀的山水田园诗。《田舍》诗：“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”杜甫很为这段安宁悠闲的日子而陶醉了。《江村》诗：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

草堂改变了杜甫的人生态度和生命精神，也改变了诗人对生活、生命与自然的理解。

《客至》曰：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。