《寄小读者》—因为离别与远行

彭冠龙

冰心自登上文坛，就以“爱”与“美”的创作主题著称，他的《寄小读者》成为代表性作品。这部作品由刊发在《晨报》副镌“儿童世界”专栏中的29篇通讯组成，自第一篇通讯发表即引起广泛关注，后于1926年由北新书局结集出版，仅两年就重印达7版之多。对于这部作品，研究者主要围绕两个方面展开讨论，一是“爱的哲学”思想艺术特色，解读作品中的母爱、童心、自然人性等等因素，进而探索冰心散文创作或儿童文学创作的成就和文学史地位，二是书信形式，认为“这种独特的冰心式文体，主要表现为私人性、独语性、即时性三个特征”，以此为基础梳理冰心的文体观念、留学期间独有的异国体验。这些成果都将相关研究推进到一定的深度，并具有启发意义。

但是，《寄小读者》中有两个重要因素一直没有引起足够的重视，即如通讯一的第一句话所言：“我以抱病又将远行之身……”可以说，“抱病”和“远行”是作品中全部内容的起点，冰心所要呈现的，也正是“抱病”和“远行”中产生的思绪与情感，作者记录了在写作过程中“受了许多友人严峻的责问，责我不宜只以悱恻的思想，贡献你们。小朋友不宜多看这种文字，我也不宜多写这种文字”，而她认为“为小朋友和我两方精神上的快乐与安平，我对于他们的忠告，只有惭愧感谢。然而人生不只欢乐滑稽一方面，病患与别离，还有带着酸汁的快乐之果。沉静的悲哀里，含有无限的庄严，伟大的人生中，是需要这种成分的”。也就是说，“病患与别离”是作品中一切爱与美的情感得以产生的源泉，并使之在游记的形式中展开，成为一种独特的游记文学作品。

壹

所谓游记，目前有种种界定方式，《辞海》中的定义影响较广：

文学体裁之一，散文的一种。以轻快的笔调，生动的描写，记述旅途中的见闻、某地的政治生活、社会生活、风土人情和山川景物、名胜古迹等等，并表达作者的思想感情。

自东汉发端以来，历代都不乏优秀作品，晚清以来，随着大量留学生和文化人游历欧美各国，海外游记作品开始出现，民国时期，“在国内，新一代的知识分子，为了工作和生活，他们旅食四方，更广泛地同通都大邑、名胜古迹、灵山秀水、风土人情接触，不同感兴，各为文章。这样，就造成游记、旅行记的繁荣”。（俞元桂：《中国现代散文史》，山东文艺出版杜1997年版，P57）

《寄小读者》正是冰心记述海外游历过程与心境的作品。1923年，冰心出国留学，全家人沉浸在离愁别绪之中，临行之际，弟弟们希望她经常写信，随时报告地球那一边的故事，恰在此时，《晨报副镌》根据冰心的几次提议，开设了“儿童世界”栏目，于是，冰心便把给弟弟们的信变成了给广大儿童的信，把私密的家信变成了公开的文学作品。通讯一讲述自己即将远行：“我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。”通讯三正式开始记录一路的游历，从“昨天下午离开了家，我如同入梦一般”，到“慢慢的火车出了站，一边城墙，一边杨柳，从我眼前飞过”，再到“今早过济南，……外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无”，一直到“一站一站的近江南了”。经过通讯四、通讯五所记录的临城—宿州—蚌埠—金陵—苏州—上海的行程见闻，在通讯六中“已离开了可爱的海棠叶形的祖国，在太平洋舟中了”。通讯七详细诉说了远行时的心境：

八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！

这种详细描写异域风景，进而表达自己心情和思绪的内容在后文中不断出现，比如：

朝陽下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友踩我的心情是怎样的呢？

又如：

离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。

总体来说，《寄小读者》主要是关于从中国到美国、在美国留学期间和从美国返回中国的游记，在这一叙述过程中，嵌套着在日本神户、横滨和东京的游记，描写了“神户街市和中国的差的不多。两旁的店铺，却比较的矮小。……几个山下的人家，十分幽雅，木墙竹窗，繁花露出墙头，墙外有小桥流水”，还有“黄昏时已近横滨。落日被白云上下遮住，竟是朱红的颜色，如同一盏日本的红纸灯笼，……不断的山，倚阑看着也很美”。无论是对舟中所见海洋景色的描绘，还是对日本见闻的表述，还是对美国生活的记录，都是一个初次海外游历的青年中国人的异域体验，这是冰心最初要通过书信告诉小读者的内容。

贰

随着游历渐远和时间推移，“想家”的情绪越来越强烈，于是使作品出现了主题的转变，从介绍异域体验转向了表达对父母亲人的思念。独身一人远赴他乡，举目无亲，难免会想家，这一情绪在通讯五中即有所表现，但还不强烈，只是看到一个20岁左右的女儿向她的母亲撒娇，“她母亲穿一套青色香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，又似斥责”，于是引起“我想起我的母亲，不觉凭在甬道的窗边，临风偷撒了几点酸泪”，而这一情绪很快就平息了，从通讯六开始又回到景色与见闻的描述。

从通讯九开始，“想家”成为主旋律，我们往往强调作品中表达的“母爱”、对母亲的依恋，这当然是作品的重要方面，但值得注意的是，这种情绪是从思念父亲开始的。在与S女士观赏星空的时候，得知她的弟弟是航海家，于是联想到自己的父亲，动情地回忆说：

去年的一个冬夜，我同母亲夜坐，父亲回来的很晚。我迎着走进中门，朔风中父亲带我立在院里，也指点给我看：这边是天狗，那边是北斗，那边是箕星。那时我觉得父亲的智慧是无限的，知道天空缥缈之中，一切微妙的事。

可以说，是这段回忆正式拉开了作品中思乡的序幕。后来在感恩节，看到美国社会上人人都回家过节，如同中国的中秋节一样，家族团聚，又勾起了对父亲的思念，“濛濛的朝霭中，我默望窗外，万物无语，我不禁泪下”。对父亲的思念是想家的起点，对母亲的思念则更加深情。作品中回忆的母亲形象总是与“我”挨着坐，每次都会述及“我同母亲夜坐”“我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖”“母亲和我坐守风雨”“幼小的我，忽然走到母亲面前”等情景。

正是因为远行，才使作者明白了母爱，“别离之前，我不曾懂得母亲的爱动人至此”，在千里之外收到母亲的书信后，每次读完都潸然泪下，内心的波澜不停起伏，不断撞击着作者的思绪，涌动出许多儿时回忆，感受到母亲对自己的牵挂，进而由己及人，认识到“世界上古往今来百千万亿的母亲，又当如何？且我的母亲已经彻底的告诉我：‘做母亲的人，哪个不思念她的孩子！”

这种感悟不断走向深处，发现了整个世界上“母亲的爱”之伟大，它是人类一切互助与同情的根源，是人类走向光明的动力。在对母爱的体悟过程中，作者发现了自己的童心，她感叹道：“母亲！我童心已完全来复了。”作品中的“母爱”与“童心”成为一对相互激发的因素，共同构成了“爱的哲学”，而游历导致的想家情绪，成为作品中“爱的哲学”得以发生的根源。

“远行”改变了作品最初的主题，“患病”则强化了新主题。正如作品中所言：

病中，静中，雨中，是我最易动笔的时候；病中心绪惆怅，静中心绪清新，雨中心绪沉潜，随便的拿起笔来，都能写出好些话。

使“想家”开始成为主旋律的重要因素就是患病。“我”在病中给父亲写了一封信，即通讯九，讲述了病中的生活和感想，信中的心情是矛盾的，一方面不愿意告诉父亲自己生病的情况，另一方面又不愿意隐瞒父亲，无论哪一方面，都是出于对父亲的眷恋和思念，在讲述病情的时候，表达了对母亲的思念与爱，由于这种思念与爱，“病中没有分毫不适，我只感谢上苍，使母亲和我的体质上，有这样不模糊的连结”，甚至深情地表达“血赤是我们的心，是我们的爱，我爱母亲，也并爱了我的病”，从这些表达中，我们能够感受到一个身处异国、抱病休养的女儿对父母亲人在情感世界里的依偎，达到了亲情交融、心灵呼唤的精神沟通，这是想家情绪正浓的状态。在沙穰养病过程中，这一情绪不断升温，在给母亲的信中，诉说了自己漂泊无依的孤独感：

看！小舟在怒涛中颠簸，失措的舟子，抱着樯竿，哀唤着“天妃”的慈号。我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时，母亲！纵使你在万里外，写到“母亲”两个字在纸上时，我无主的心，已有了着落。

从整部作品来看，病患与别离这两个因素是交织在一起共同推动情绪蔓延的，因远行而产生了思乡之情，因远行过程中抱病而加强了思乡之情，在这种状况下，作者常常由人而己，描写她所看到的正享受父母关爱或表达对父母之爱的孩子，听到他们唱歌，就想到“万里外的母亲”，看到“唯一的游伴”阿历睡前能与母亲说话，就想到“我要我的母親”。不仅如此，作者还常常推己及人，看到爱尔兰女孩子D缺失父爱母爱，凄苦不幸，只能和祖母住在一处，“听到人家谈到亲爱时，往往流泪”，而自己常常收到父母家书的问候，“每次我的家书，都是父母弟弟每人几张纸”，于是感叹“人生最大的不幸，就是失爱于父母”，并常常倾听D的心声并给与安慰。在由人而己和推己及人两相结合中，“爱的哲学”超越了个人情感范围，随着游历中的见闻增长，逐渐成为了普世的生命探寻和灵魂追问，慨叹“生命中何必有爱，爱正是为这些人而有！这些痛苦的心灵，需要无限的同情与怜念”。

叁

基于以上解读，会发现《寄小读者》是一篇指向自我内心的游记文学作品，其重心并不在于描绘旅途见闻，而是由见闻与遭遇反观自身，表达的是私人感情。由于这种感情具有普遍性，又由于这些书信是以报纸通讯形式公开刊发，私人化表达就成为了面对“小朋友”读者的倾诉与分享。这一独特面貌还可以从对比中体现出来。后来冰心又陆续创作出版了《再寄小读者》和《三寄小读者》，其本意是《寄小读者》的延续，但从深层意蕴来看，变化是巨大的。1958年至1960年写的《再寄小读者》主要是向小朋友们讲述新中国翻天覆地的变化，作品也部分呈现出游记的面貌，通讯二写了埃及之旅，通讯四到通讯十写了欧洲、苏联之旅，包括瑞士、意大利、英国、乌兹别克共和国等国家，但是其他几个通讯并没有这样写，而是表达了对新生活、新社会的歌颂。这是符合当时时代要求的，《人民日报》在《欢迎〈再寄小读者〉》中指出：

“寄小读者”成为当时少年儿童喜爱的读物之一。30多年过去了。这30多年中，小读者和作者都经历了难以描述的剧变。如今，正当祖国跨进一个新的历史时期的时候，冰心同志又拿起笔来，向新的小读者叙述新时代的故事了。

这也是冰心本人当时的写作追求：

新中国的儿童，是有他们的时代使命的，我愿意把我所看见听见的各国的风俗习惯、人民生活和他们的人民对于新中国的向往，对于和平的热爱，告诉我的小读者，要他们时常纪念着世界上许多国家里的爱好和平的人们，并准备着和这些人民在一起，为持久和平而英勇奋斗。

1978年至1980年写的《三寄小读者》主要是回忆过往的岁月，从“五四”运动开始，一直谈到粉碎“四人帮”，教育小朋友们“培养共产主义的情操和集体英雄主义的气概，特别是发扬毛主席所指示的：要继承‘五四运动的科学和民主的光荣传统，树立实事求是和群众路线的优良作风”，这次写作，没有前两次的“兴奋”，更多的呈现出“宁静”的风貌，“冰心在做着最基本、最基础的心灵建设。她希望以最快的速度、最短的时间、最直接的方式，为孩子送上公德与善良再生的心灵鸡汤”。（王炳根：《爱是一切——冰心传》，作家出版社2016年版，P363—364）

可以说，《再寄小读者》和《三寄小读者》所要表达的思想和情绪是指向外在的，这就与《寄小读者》出现了本质的区别。将这三部作品连起来看，能发现他们各有优长，都是经典的儿童文学作品，而《寄小读者》更具特色，它以游记的形式记述了走向外界的过程，而随着游历空间渐远，触发了最易引起伤感和共鸣的两个因素，即别离与病患，自然而然将其内蕴引向内心深处，一方面使作品呈现出甜蜜的回忆与酸楚的心绪交织的风貌，另一方面使作品呈现出向外游走与向内回归的矛盾性艺术结构，这两方面共同营造了一个富有张力的情感世界，并从中发现了童心、母爱，参悟出“爱的哲学”。

（作者系山东师范大学文学院副教授。）