生命书

◎ 耿 翔

1

原谅我，一身荒凉。

也原谅我，一身冷漠。

自从你走后，世界在我身上，自觉地减轻它的分量。也自觉地，送来一些你熟悉的云朵，让我心情绵软地记下，每一天的心情。

我用了那么多刻骨的文字，只怀念一个夜晚，一个让我从白色病床上，交出你的夜晚。

而死亡，落在心里，是一场大雪。

原谅我，看见了死。

也原谅我，看见了生。

2

带着一身荒凉的气息，枯萎后还要迎风站着，桑树之地，是你每一次喊我的地方。

山在远处，神也在远处。

坐在大地上，用脸接住雨水，又把最后的眼泪，很干净地还给亲人，我零落成泥的心里，再也开不出你枝头的花朵。

而血以外的东西，哭泣着也流不出来。

这个时候，我怎么想念，舍身留在天空的云朵，也没有用。而再大的风，也吹不开你已经关闭至死的那扇门。只有草木，还能贴着泥土，把你的气息，按照节气送到身边，或者与你紧邻的人间。

我的今生，只能带着你的痛，也只能从你喊过我的地方，用荒凉的文字吐丝。

3

落雪的日子，几乎占满了那个时候的冬天。没有人出门，马坊的原野上，只有一些野兽出没。

那个时候，我多半坐在你身边，看着大雪如何在窗外，一笔一画地临摹乡愁。我的手上，没有一本可以读过冬天的书。而为你踏雪去镇上买药，让我有了痛苦，也有了幸福。

那个时候，我会一个人突然跑到村外去，看雪把屋后的槐树，能否再压低一些。而一地纸剪的小红人，让我看见一地的你，正被风雪无情地吹打着。

没有人知道，你是抱病，把他剪下。

怀抱这样的痛，坐在你的身边，我已经不多想什么了。

只是这些小红人，让我知道落下来的雪，原来也很痛。

4

我身上的眼泪，淌湿了我身上的衣裳。

我的衣裳，我用来抵押身体冷暖的衣裳，穿到今天，没有一件不改变祖先原始的用途。

而要抵挡山河之尘，我的衣裳比我还累。

你要细心，你会发现，落在我衣裳的布纹里，这些山河之尘，不像过去用手拍拍就会干净。穿上它，像天空把云想的蓝衣裳，穿成乌云。

我身上的春风，吹不去我身上的眼泪。

5

大鸟飞走。大鸟，像从山的胸口上，叼着山的心肺，飞走了。

大鸟飞走。这座一直站在我们村后的山，就是一座没有心肺的山了。而那些被挖走的身体里的石头，每一块都被凿成，山外人传世的墓碑。

大鸟飞走。留下一座山的破碎的尸体，头顶太阳的光芒，直射下来，也是一阵寒冷。穿过关中，被墓碑占领的平原上，找不到一块活着的石头。

大鸟飞走。大鸟，叼着山的心肺，正在天空挣扎着飞。

6

原谅我，一身荒凉，却不想无声地死去。

只要有风吹来，我一定喊：吹过马坊，你就是我的神。

只要有雨落下，我一定喊：落在马坊，你也是我的神。

原谅我，一身荒凉，却不想喊着神死去。

7

老家屋顶上，有一朵被天空晒死的云，大风若能吹走，不代表完美，也不代表残缺。

云知道，屋顶留下的年代。

云知道，屋顶飘过半个村子的声音。

云知道，屋顶记满一家人的名字。

云知道，屋顶就是几片碎瓦。

云知道，孩子出生的年月。

云知道，老人在什么样的日子死亡。

云知道，牲口被丢在地畔上。

云知道，野兽被遗忘在山谷。

我的心里，也藏一朵老家屋顶上的云，大风不要吹走。你看田野上，云落下来，就是衣裳。

8

那个带着野兽的气息，回到村子里的人，他孤独冰冷的目光，一时暖不起来。

他不说话。他带着荒野里的雨水，想把屋顶上，那些落满一世灰尘的瓦，一页一页地洗出亮色。他一手抚胸，也想听见这些瓦下，今夜是否藏着，亲人的呼吸？

一年之中，有多少日子被丢失在，荒野的伤口里？

他用猎枪，把自己残杀成最后的野兽。一个村子，在闻到他身上的气息时，站在夜色里，不敢出声。

我不知道，那些还记着他堂堂相貌，和出生年月的亲人，今夜应该怎样开口。

9

原谅我，一身荒凉。有人说，我出生的那年，一只大雁飞过村子。

原谅我，一身荒凉。有人说，我生病的那年，一只羊羔坠落悬崖。

原谅我，一身荒凉。有人说，我离家的那年，一只白鹿仓皇逃命。

原谅我，一身荒凉。有人说，我死去的那年，一只春蚕将被雪冻。

10

风吹过来，有几个劳动着的人，在很深的田野上，闻到泥土以外的气息，但没有谁想起抬头。

一些高贵的云朵，就此停在他们身边，想把多年落下的，已经很厚的土层，从脸上擦去。

远处的山梁上，劳动者更少。

只有羊像大片的云朵，被神种在上面，但不像庄稼，一年一次地成熟。我能看到的，还是从前。就是挣扎着穿越到千年，风吹过来，也是几个劳动着的人。

11

我的亲人，日子过得这么快，让我来不及告诉你们一声。

走在我前边的人，多数跟着远处的山去了。你们一生不高大的背影，不会在我跟前，放大你们活着时那些样子。没能等到，可以留下声音的年代，我恨你们，来到世上的时间，早了一些。

你们在后面，看着我这些年怎么过来。

偶尔的时候，我会拥抱一下别人，却没把这样的动作，献给你们中的任何一位。只有活到这个年龄上，我才想清，有一些仪式，必须还给亲人。

因为日子，催着我的每一天，要赶时间回到，你们的中间。

12

雪落着。雪能打开，一个人的天堂，却打不开一个人的身体。

就当雪把原本属于，大地上的过去，封死在江山的一角，也封死在一条无路可走的断崖上，却让你看见一只羊，像看见自己带着多余的雪，正从山顶上，飘落下来。

死亡，是一生的事，不要追赶。

这个时候，不要把雪拦在天空，不要把那只临时看见的羊，拦在山顶，也不要把多年的伤痛，拦在乡下。死还是活，不要只听自己的回答。

饥饿着的粮食，也懂得开口。

雪落着。雪在你身上，终于找到了，能落下来的一些动机。

13

睡不着的人，把夜晚装进烟斗里，断断续续地抽出，漆黑乡村的几点火星。

我的父亲，让我看见陷入暗夜的乡村，还有火星，可以在我们弯曲的身上，微弱地照亮，一些藏得变形了的事物。也让我看见，躺下来的乡村，睡不着的时候，多像抽着烟斗的人。

只是我不知道，一个村子里，睡不着的人其实很多。他们躺在暗夜里的身子，正被烟斗里的几点火星，漆黑地雕塑出来，好让回家的祖先看见。

也有人委屈地，抽干生命，自己走了。

睡不着的人，多从地上走到地下去了。

每天想起我们，会从根部，看着庄稼生长。

14

一头牛，一头看见了自己死亡的牛，把放下的乡村，再次驮到背上。

或许，它是从一根草叶上，临时看见了自己的死亡；也看见天空，从头顶降下不一样的云朵；也看见大地，在它的蹄下打战。

只有乡村，还很安静地卧在身边。

而被它驮到山庄的人，看见大雪，把最后一片草坡彻底埋葬的时候，从身上解下蓑衣，原地默立。那年冬天，他们看见一块磁铁，从它的胃里吸出的铁钉，足够铁匠，打造一件沉重的农具。

守在大雪里，是一生饲养过它的人。

也是最懂得，它也有痛苦的人。

15

原谅我，一身荒凉，还在一个人的天空里，追逐一朵身体里的云。

那是泥土，带病呼出大地之气的云；那是死里逃生的种子，呼出胚胎里，一直滋养我的生命之云。

原谅我，一身荒凉，还想着身体里，有一朵洁净的，将来能追悼自己的云。