白色闪电终止无意义的梦（三首）

◎ 老 四

[济南至北京夜车上]

这是北上的动车

是幽暗的大地

唯有我像一只蚂蚁

热爱着黑夜里最白的一部分

那么孤独，那么白

——像失去了颜色的火

追赶，爬行

用去了多少人的片刻欢愉

用去了我欢愉的一生

[凌晨五点]

天光把我吵醒，或者雨

白色闪电终止了一场无意义的梦

我坐到书桌前开始

写这首诗，雨点打在窗台上

紫藤架上，茄子上，无花果树上

混杂其中的几滴水不是雨

是空调制造的液体机器

有车声。醒来的人逐渐增多

没醒的还未回到人间

一条新的河流淌在楼前的水泥地上

清晨水流得急一些，带着昨夜的

旧梦，流过我的无花果树

带走树根旁的一些情绪

一些人走出门，他们去哪里

雨就下到哪里

他们带着我毫无表情的脸

穿过一场清晨的雨之后

在大街上跳起舞来

[此 刻]

表弟摔断了腿躺在邻县的医院里

骨头噬咬骨头，失眠噬咬眼睛

姥娘瘫痪躺在老屋的床上

村巷里刮起二十年前的一阵风

她在招呼我们，如今只剩下嘴型

一个黑影闪过大槐树底下

腿瘸的大舅推门进来

把一条腿放到板凳上，趴下

伸手到桌子底下抓姥爷的半瓶酒

酒瓶代替拐杖拖着他逃跑

我们再也阻止不了酒精钻进他的身体

身后的姥娘闭上眼睛

她想喊一声，夜晚越来越浓

没有声音的容身之地