事件，及其他（组诗）

◎陈 辉

[同化事件]

伟大的思想家在夜里永生

此刻，我正在赶制一件严谨的外衣

它的针脚细密，衣扣和扣眼吻合得整齐

孤灯下，我和先哲坐在同一张桌案前

远处，呼声四起——再深一点

我将混同于黑人之中

裸露在外面的皮肤与空气充分接触

氧化出一层苔藓——舌头上，脖子上

操持论文的语言之手如生铁般僵硬

圆木滚下山坡，鸷鸟坠入深湖

指纹般的漩涡

一再确认感性之门是否紧闭

刀刻般的句式转换在丝绸上留下痕迹

软组织挫伤，大脑永久性受损

我知道多年后这些针眼般的疤块会如炊烟消失

云朵在天空中仰泳，激起的水花

偶尔是雨，偶尔是雪

[自我确定事件]

长时间的酣睡

并不觉得虚度

在这个封闭的屋子里

仍有一扇窗户向外

让我以辨清天色和

此刻的时辰

我无来由地喊出一嗓子

以此确定，我是

醒来并非在梦中

目光落到对面的楼顶上

房子高高低低的

我心却恒常如一

是一场场秋风冷雨

将屋顶打扫得如此干净

路边的草坪、槐树、香樟

也抖落得整齐

没有萧败的事

嗓子里又冒出一声“春韭”

在此刻，用它称呼

任何事物都算得体

[阴天事件]

阴天，在一间没有暖气的

屋子里锻炼耐寒性

一株水白菜独自掐算着

植物的星座和命数

自从眼睛和双手还给书本

我已无能为力

空中薄雾的软绳网

罩住我的房子

没有多余的语言要说

也没有什么语言能藏起来

空气的湿度持续上升，触动了

悲悯的报警器

并带来雨的体温

对以往的大师

我有沙漠般的饥渴

对以往的巨作

我崇尚老派的造纸术

感谢四面墙将我围起来

以满足我对自己一个困境的设置

羽毛般铅重的鞋子放在门外

没有人要来

我也不出去

众多不定之中，我唯独对这困境

看得真切

[客观性]

有时我也为一杯沸腾的水

保持克制

你的火焰

你的冰

灼伤我的两种方式

你回来时，带来另一场

完整的雨

黑人如我

在雨中狂奔

你走不掉

是因为我不放过你

你走过的歧途

我都命名为偶尔降生的春天