我一直没说（组诗）

文 古 陶

矿工

露珠半圆

朝着土地努力

被一个矿工偶然看见

在汾阳

他们要乘车到达山顶

我们选择细路

两个老年女人挽着手臂走在前方

方言好听，皱纹疏朗。

嗬，从没见过这么多核桃树

连绵的叶子惊呼着

紧紧抱在一起。

山野如此壮观

我对你说，它们应该录入史记

后来大风渐渐停息

石磐山的叶子们不再摩擦，响动

互相隔着微弱的缝隙

毛梾树

山另一边

那些被大风吹起来的人咧着嘴

看见毛梾树全体

向左倾斜

委屈而没有主意

嘿，我正坐在拖拉机上

穿行树木中间

开车老汉大声呐喊

“抓紧扶手……”

风太大了

他的话断断续续飞散

总不能完整到达耳边

我一直没说

夕光盛大

滑下山峰另一侧

山这边，树黄金的最高处

光线依然散发余温

喜鹊犹未归巢

美妙的弧线一跳一跳

树叶响起，瞬间又恢复原样

你仰起脸

沉溺其中，令人神迷

这时杨树林的空白部分

即将被暮色添满

我一直没说我爱你

夏天安静极了

我们蓬勃着辽阔的悲伤

拍照的人

那是正午

灭顶之蓝在斜坡上方

一垄鸢尾花近点

隔不远是一垄薰衣草

涌动着没有尽头

我俯下身子

它们的花蕊恍惚，而幽寂

看不真切

伴随她肯定的呼唤

这时，我遇见拍照的人坐在高处

他吊儿郎当

三脚架上镜头盖

还未打开

老年

成为一棵孤单大树

托起飓风与彩虹

这少年时不切实际的想法

我早已摒弃了它。现在

只想成为树中之树

一棵森林中的树

荫凉连成山脉。

瞧，弹风琴的老人

手指依然专注

纹丝不乱。

我希望他在我身边坐下来

停泊在树荫里

播种

一块并不大的地

儿子手按筒式播种机

父亲站在地另一边望着他。

大巴车太快了

这对父子只是我的猜测

也许他们是别的关系，比如乡邻。

匆匆一瞬间

地旁墓碑列队整齐

它们闪闪发亮

正陪着自己的儿孙播种

少女

世界刹那寂静

只有微风鼓舞薄衫

她唤醒了某个中年人

然后是茫茫一大片

幸好她没看见街上人们惊呼着

又暗自惊悚

啊，秋天的光线是张旧照片

少女多么非凡

紧紧的腰身，黑发明净

她不知道他们早已被生活挫败

牙齿松动，双肩低垂

再也不能如少女般纯洁

其中有一人

头埋得最深

小说家

熬白了头

他至少拉开一千个序幕

不，是一千个句子

或仅仅是词

仅仅在意念中

有时抑制不住激动

梦中喊出了它

有时沉沦着熄灭

无法预料啊，它或

他平淡无奇的命运

被橡皮擦去

我是说

我们杜撰了一个小说家

暮春时节街头走过

他装作没看见

身后无数落花