秘密之谈（组章）

米心

养雨的夜晚

雨在眼外淅淅沥沥地下，雨在盆栽的身体里淅淅沥沥地下，雨水肆无忌惮地朝我的房间袭来，雨水打湿我的枕头、被子，打湿我的舌头，吐出湿漉漉的言语。

雨逐渐蔚蓝，想要在我的身体里养鱼，游进我的内心深处；我们像极了住在云朵里的人，在雨水遍布的房间里，你的誓言可以捕捉鲸鱼。

我只能是一个冰冷的人，我爱着小丑鱼的嘴唇，学着像模像样的事情。

我行走在水域里，踩着水的体温，当我略显忧伤，越发迟钝，雨水会越升越高，越长越厚，不需要雨衣、雨鞋，不需要蘑菇房子。

你最好离开。

我一个人养雨，在房间里独自养雨，让它淅淅沥沥下着，直到我被雨水的神圣彻底覆盖，直到我的孤独彻底湿透。

雨在夜晚里养大，它们一个接一个尖叫、哭闹，把雨里的人变瘦。

秘密之谈

因为钟情于画画，钟情于画里的少女，有时候少女是我唯一的顾客。推开我的心室与心房，添加水蜜桃与洋酒的化学反应。

明年我也要画出那么一幅画，秋刀鱼与松柏都住在小小的画刷里。

我因为感到疲倦，两只眼睛在摇晃。

“你画到哪里了呢？”艺术家过来询问我。

“为什么不继续了？”导演把春天泼在我身上。

——为什么我无法辨识你的画意，年轻的画家？

因为我钟情于画画，因为过度钟情，我允许画作为失败而存在。

我允许画中从村庄走出的少女，不久，她将漫不经心地结婚。

同时，月亮平白无故地失恋。

一朵花的心情

在树上，一朵花首先尝试心酸，再失败，其次才是下坠。一朵陆地上的花，被寂寞的男人剥开，看见的是蚂蚁的啃咬、蜜蜂的吻痕，这朵花一定尝试过恋爱，尝试过肝肠寸断。

还以为会有女人落下来的手绢呢，还以为会有她衣服上的纽扣，男人蹲在路边想，会有松果与松子，会有针与丝线。

白色的上衣是南部的雪融化了，烫伤了手指。不过在午后的水波里，男人还是不小心找到了女人的身影，只是一下，女人便像消失的上午。

真是奇怪，这里有过的事物，如今只能嗅嗅当时的气息。他必须更加小心，面对刻薄的风，面对凄冷，就算是皇帝，他手上的花也会义无反顾地枯萎。

少女日记本

云朵曾经想让我变成一只鸟，大风曾经想让我变成一棵树，可你是我在田野中奔跑时丢下的一只鞋子，你不会让我变成纤细的城市，不会让大象、狮子，还有钢笔排队上车，在快餐店入睡。我并不累，并不想入睡，我还不想随随便便爱一个人。

我一点也不想在宫殿里跳舞，被仙女所支配，再旋转一次，宇宙就会找不到蓝色的大门。我多么想去大草原牧羊，见酒鬼，还有孤独的老汉。

我多么想成为一些豆大的星星，多么想坠落在羊毛上。

不要让妈妈知道，安妮、露露，是我最好的朋友；不要让大人知道，一个喷嚏就会让我离开地球；我的旋转，可以使月亮跳舞。

不要让大人们知道，我的口袋，我的鞋底，全是冬天时雪喃喃自语的声音。

一个虚拟的夜晚

我难以入眠，我知道需要溢出黑暗之美。

月光多么轻盈，多么小巧，你不需要种植苔藓植物。

你的房子根本不需要收藏星星，根本不需要吸烟枪的男人。夜有了酒香味。

夜有了桃子的味道。

被子里的风又暖又多虑，我身体里的草原，我身体里的吉普赛人。

我身体里的石头，我身体里的拉萨。

诸多我的构造。

月亮比爱情精致。

窗外，理想噼啪作响，下马的人只看了我一眼，我就脸红心跳。夜晚的种种，或许比白天还要深情。

月亮、星星，在讨论什么？

在讨论男人吧？我不知道。

水煮开了，在寂静的夜晚里愉悦地踮脚张望。

一条善良的鱼

往那个男人的声音游去，眼睛不会只看见水。甜蜜的声音啊！耳朵有些疼，心脏有些疼，尾巴有些疼。

如果食用了言语，它往上边的城市游去；如果食用了孤独，它往下边的村庄游去。

鱼啊，你有没有遇见穿错鞋子的少年？

他让我想起那个上午，在游泳池弹钢琴，侍女打翻了小巧的酒杯，但猫为此喝醉了，想起手忙脚乱的夏天，只有我是宁静的。

鱼，浪漫的鱼，拥有宝贵灵魂的鱼，活在人们衣裳里的鱼。

鱼，虽然你很快就会忘记，无论我说了多少遍。

请往这个秘密的深处游去。

爱我。爱我爱我。

然后转瞬即逝。

爱情的手脚

伤口。它有粉红色脆弱的嘴唇。

季节打破了我的言语，一些瘦弱的话语，想在我离开你之前说出。你知道的，我也知道的，我终究会离开这里，在某个夜晚，或者早晨，露水打湿天空的寂寞。更多脆弱的云朵在承受离别。

不要从我这里索取什么，甚至只是只言片语，很轻，呼吸的女人。她很轻，又容易感冒。为我取火吧。为我漂泊。

更多这样的夜晚，女人在寻找寓言，把亚马孙骤起的一场风暴，当成蝴蝶的弱点，没有翅膀的我们，同样会很美。

没有浪潮的我们，身体一定住满海鱼，跟每一只飞鸟擦肩而过，或许是爱情小心翼翼，无疾而终的故事吧。