对不可能的世界信以为真（观念）

黎 幺

我迷恋悖论。

在文学的世界中，与真理相比，悖论更具智性。前者太过圆满，太过完整，太过专横，后者则以荒诞代替神圣，为困惑和怀疑保留了余地，迷人且不乏苦涩的幽默感。爱好悖论的文学家既天真又老成，既聪慧又愚蠢，他们都是掉进井里的泰勒斯，他们自身就是悖论。博尔赫斯和斯坦尼斯拉夫·莱姆这一类作家出现在这个名单中应该并无争议。在莱姆的《索拉里斯》中，人们在宇宙的另一端进入自己内心的创伤：远与近在极限处会合为一；而博尔赫斯的小说几乎每一篇都包含若干悖论。《永生》中由所有年代、所有风格的建筑碎片随机拼合而成的、毫无理性可言的畸形楼阁；《圆形废墟》中无穷无尽、无始无终的创世之梦；《阿莱夫》《小径分叉的花园》《蓝色老虎》《扎伊尔》等本就以悖论为主题的故事自不必说。

其实，在现代主义出现之前，早有众多经典作家以编织悖论为乐。数学家刘易斯·卡罗尔精擅此道，悖论是《爱丽丝漫游仙境》的主要魅力来源；德国作家毕尔格的名著《吹牛大王历险记》则通篇都是悖论，闵斯豪森男爵的一切荒谬行径都得到了整个宇宙的配合，以颠覆秩序和定理为代价，换取了一部美妙神奇的、个人主义的杰出诗篇。

以上谈到的作家与作品均容易被认为具有幻想或玄想的气质。这些例子容易导致这样一种认知：悖论是幻想作家塑造抽象世界的手段，是对尘世以外的无法理解、无法触摸、无法见证的超验事物的亲近，是对无法兑现的科学智慧的补偿性利用。甚至认为悖论是一种幻想文学的风格要素。这实在是一种错误透顶的看法。

许多——谨慎起见，我不能说所有——伟大的虚构作品即使不是始于悖论，也会在最后终于悖论。《城堡》中那个难以理喻的权力建筑当然是悖论，K 本人也是悖论，他根本没有过去，从望见城堡的那一刻起，他才从虚无中出生，此后他开始逐行逐句虚构自己。《白鲸》中的莫比·迪克是丑陋和美丽、神圣与邪恶的结合体，它既成就人也毁灭人，作为一个对立物，它包含了英雄主义的全部秘密。拉曼恰的骑士堂吉诃德身上至少有悲剧和喜剧、英雄和丑角这两对悖论，他的悲壮和他的滑稽开启了小说这一题材捕捉悖论的无止境的尝试，而作者塞万提斯的人生是作品之外的另一重悖论：他是声名显赫的作家，是后世景仰的伟人，但他又是一个蹩脚的战士，一个生活中的失败者。以宏大来粉碎宏大的《尤利西斯》同样是悖论，当然了，是一个巨型悖论。

或许只有以伟大的现实主义作家为例，才可以说明悖论在文学作品中的基础性作用。契诃夫的名作《第六病室》的全部张力都来自于“病态”与“常态”的悖论，即最为病态的便是世间的常态，而针对这种“常态的病态”“病态”本身倒显得清醒和理性，倒成了一种治疗方案。列夫·托尔斯泰的作品《伊凡·伊里奇的死》是我最为偏爱的短篇小说，它将一个悖论深埋在核心之中，包裹在外的小公务员的人生故事事实上是次要的，是可以被任何时代、任何一个人物的故事替换的。这个悖论就是：一切的生活都在远离生活，一切的意义都毫无意义。借用上文提及塞万提斯时所用的“失败者”这一说法，在这里我反问自己（这也是悖论的一种）：生活中怎么可能有胜利者呢？

如果说文学天然便有某种“悖论基因”，人的不可理喻的生存境遇就是其原由，可以说，人之生存的根本性的荒诞是文学的起点，而且，也是文学的终点。事实上，现实主义作家与悖论的缠斗尤其不可避免，他们所致力于挖掘的人性秘密，所致力于贡献的文学关怀，要求他们表现卑微中的高贵，绝望中的希望，善中的恶和恶中的善。换句话说，命运的悖论结构是由人性的悖论结构所决定的。人本身就是一个悖论，这决定了写作者在以诚实和勇气面对自我和他者的时候，必然要走进悖论之中。

关于现实的非现实性、日常的异常性，哲学家卢卡奇对此有深切的体察：“非本真”的生活是人们所遭遇的最强大的、最本质的消极力量。另一位哲学家海德格尔对“此在”的处境有相似的理解，而他所提出的解决方案也未能摆脱悖论，“向死而生”便是以悖论来消解悖论。

我无法理解悖论，但我接受悖论、拥抱悖论、投身于悖论。我想发现从神到人，从星空到屋顶，从宇宙到客厅，从幻想文学到现实主义文学（虚构就是虚构，我本人并不认同虚构之下的二级分类），从写作者到生活者的路径，那不可能是一条通衢大道，而注定是一趟走钢丝般的惊险万状的旅行。没错，就我目前的观点来看，悖论便是这条细若游丝的路径。

当信仰已被瓦解，关于“幸福”的承诺已不再可信，作为一名悲剧角色，要搜肠刮肚地寻找舞台背后的喜剧性，其结果只能是徒劳无功。写作也许是最后的解决方案。对不可能的世界信以为真——这是虚构的终极目的。当然，这同样是一个悖论，一个令写作者执着终生的悖论。