你，或者我和你

文/刘立云

我孤独。想象中我是一块寂寞的礁石

被激情的浪反复推搡和摔打

是一个树叶落尽后，在萧瑟的枝杈上

裸露，高悬，被呼啸的风

冷冷吹着的鸟巢；或者

河流被截断，我是一条惊惶的逃无可逃

的鱼，渐渐露出发凉的脊背

我怎么离得开你？当我在封闭的屋子里

像困兽那样，来来回回地走

当我趴在阳台的栏杆上

面对空寂的城发呆；当我高举双手

以十点十分的姿势，笨拙地做完一套自编自创的健身操

我忽然有些失落：在接下来的白天和夜晚

像创世纪那么长，我该怎样走近你？

如果波浪不摔打千疮百孔的礁石

如果风不吹，枯枝败叶重新回到从前那棵树上

如果鱼拒绝水，我拒绝你——

一个符号，一克铀或镭。但我还要说

我怎么离得开你，我怎么

离得开陌生的你，来历

不明语焉不详的你，从来没有

见过面，说过话，点过头

每天随汹涌的人群

迎面走来的你；我怎么离得开从乡村进城来

砌墙的你，搬运的你，送快递的你

凌晨四点钟起来扫大街的你

脸黑黢黢，蜷身在井下挖煤的你

我怎么离得开戴着厚厚的口罩和护目镜

穿着防护衣，如同造访的太空人

在深夜的ICU，与死神

争夺生命的你；我怎么离得开

打赤脖、说粗话、怕老婆的你

坐在街边打瞌睡的你

甚至赤日炎炎，开着刹车失灵的大卡车

轰轰隆隆，向我冲来的你

在这个世界，我卑微，我名不见经传

像一棵草，低身俯就地

活着，但我也有亲人、恋人和仇人

我也有忧愁、欢乐、悲伤

现在我知道，他们

和它们，是我手上的十根手指

脚上的十根脚趾，没有一根是多余的

还有这个世界的飞鸟、树木、泥土

野兽；这个世界的喧嚣

庞杂、污浊、离乱

这个世界的苍蝇、老鼠、蝙蝠、蚊子、细菌、病毒

它们隐藏着另一个社会，另一种语言

另一些我们未知的事实真相

让我们时常提心吊胆，惶惶

不可终日，但紧接着又将柳暗花明