李笛：我一直觉得堂吉诃德是幸运的

嘉宾/李 笛 文/修新羽

采访手记

我们在微软的会议室里等候着，李笛匆匆从楼上下来，胸前挂着工牌。他今年四十岁，比那些采访视频里的形象更清瘦一些，看起来像个刚刚博士毕业的工科生。说话的时候，语气变化不大，没什么夸张表情。

《雅座》是我们在二〇二〇年推出的新栏目（逢双月刊出），李笛是我们邀请到的首位嘉宾。今天我们谈话的主题是“对他影响最大的一本书”，他选了《堂吉诃德》。

我们没有料到，他会选这样一本古早的名著。毕竟他是“微软小冰之父”，与他相关的报道多数充斥着“人工智能”“概念模型”“数据训练”等高科幻感词汇，人们在一次次采访中追问着他“AI 究竟能不能创造艺术”“AI 究竟会不会打败人类”。

在文学界，“堂吉诃德”始终是个象征意味浓重的概念。纳博科夫写过《〈堂吉诃德〉讲稿》来专门讨论塞万提斯的艺术直觉，昆德拉在《帷幕》中也反复追问堂吉诃德究竟是位流浪骑士还是疯子小丑；国内作家们亦常常化用这一角色，毕飞宇写有《苏北少年：“堂吉诃德”》，徐则臣写过《我的朋友堂吉诃德》，梁鸿的《梁光正的光》里的主角也被称为“梁庄的堂吉诃德”。

接受采访前，李笛有些忐忑，他觉得自己对这本书的理解可能会有些浅白。然而正如纳博科夫曾指出的那样，堂吉诃德和福尔摩斯、哈姆雷特等角色一样，自诞生之日起就具有了独立于文本的强大生命力。

周作人曾给出颇为精到的点评：《堂吉诃德》“以平庸实在之背景，演勇壮虚幻之行事。不啻示空想与实际生活之抵触，亦即人间向上精进之心，与现实俗世之冲突也。堂吉诃德后时而失败，其行事可笑。然古之英雄，现时而失败者，其精神固皆堂吉诃德也”。在这个诞生于十七世纪骑士小说的魅影里，人们能看到屡败屡战的命运阴霾，也能看到理想主义的璀璨光芒，这也许正是文学的复杂幽微之处。

我们相信，每个人都能用自己独有的方式，来从这位荒诞英雄身上汲取属于文学的力量。

把人变成机器

小时候的李笛，和小伙伴们一起，央求大院里的木匠给自己做一把木头剑，圆一圆英雄梦；小时候的李笛，从妈妈塞给他的一套《世界名著少儿版》里精挑细选，放弃了《十字军骑士行》和《安娜·卡列尼娜》，决定先看那本《堂吉诃德》。

书是妈妈塞给他的。那个年代，文学潮方兴未艾，计划生育政策刚刚推行，所有年轻而焦虑的家长都觉得，自己有义务让孩子接受文学的熏陶。李笛闲着没事就读几段，花了一年多才把书看完。再长大一些，他又开始关注与之相关的书评、讲稿、戏剧。

“还不用为成长烦恼的时候，跟别人聊堂吉诃德的次数比较多，可以聊他的故事，他有趣的一面，大家往往也比较容易有共鸣。但长大了以后再聊、真正聊理想的时候，反而没什么人愿意听。大家更愿意聊综艺节目了。”

李笛觉得，《堂吉诃德》是个关于理想的故事。

学校要求大家做“四有新人”，每年都要求同学们介绍一下自己的理想。有同学站上讲台，说自己想当幼儿园老师，因为觉得幼儿园老师人特别好。老师急了，说这是没有远大理想：所谓“成功”，就此被锁定在了一个很小的范围内。李笛发现，最终周围所有人的理想都大同小异，从小的目标其实就是学习、得分、考大学。“所以那时候我也不太懂堂吉诃德，很难理解那种完全看不到结果的事情。”

直到大学毕业后，大家依旧生活在同样的赛道里。家长们在电梯里互相寒暄，暗中攀比自家孩子的发展路径。“家长受不了，就会回来逼你……因为他也有面子问题。”那段时间，李笛每两个月都会拿张纸很认真地总结一下，问自己：我这两个月进步了没有？我这两个月的工作生活学习有哪方面在不经意间拖了后腿、没有能够保持高速增长？

年轻的李笛生活得高效而困惑。高效在于，他总能很快地解决问题，把生活肢解成一个个指标，并最终实现财富自由。困惑在于，肢解后的“生活”还能算“生活”吗？“生活进步”“生活幸福”本身就是难以量化的含糊概念，有着太多的变量和干扰项，根本无法用薪水来衡量。“活得就像个机器。说起来还挺好笑的，当时我真的觉得只要我足够努力了，我就一定有办法实现目标；换句话说，如果不能实现，一定都是因为我还不够努力。”

“后来才发现，人生不是这么确定的。”

“只是，如果所有人都做布朗运动，去释放天性、释放自我，社会就容易混乱；所以社会的力量其实是让人趋同，让整个世界变成平面——处处势能都一样。”

他想过逃离这种“抹平”。大学刚毕业那年，和同学约着出去玩，路过北京怀柔区的大喇叭沟门，那边有一大片森林，无边无际的斑斓野花。他想，如果三十岁之前能成功地建立公司，就把公司交给职业经理人打理，自己隐居到森林里每天画画——只是想了想而已。

“幸运”的堂吉诃德

许多人把堂吉诃德视为带有荒诞色彩的悲剧人物。

在李笛看来，这故事最悲剧的地方不是结尾，而是开篇。“他五十岁的时候才开始这么做的，对吧？如果一个人有理想，应该是从童年开始。一个人年纪大了，五十岁了，已经忍受很多年了，惯性容易让他继续忍受下去。”

然而无论是二十岁还是五十岁，堂吉诃德最终还是顿悟了，走出了那个村子，告别了平凡而安全的生活。堂吉诃德的梦想不是具体而微的，不是像年轻的李笛们那样“一定要赢过班里的谁谁谁”，去跟某个具体的偶像做比较。

在李笛看来，这就是堂吉诃德最幸运的地方：“桑丘是那个更注重结果的人，活在现实里，和堂吉诃德其实有点儿相辅相成的感觉，但堂吉诃德肯定是比较幸运的。——他没有一个结果导向的理想，所以他不会迷茫，只会在别人眼里比较疯。像我们可能就会比较迷茫，总有那么一刻，你会突然不知道自己到底在干什么。”

“你觉得自己像堂吉诃德吗？”我们问他。

“我觉得我没有脸这么说。”

没人能说得清楚李笛想要坚持的是什么。或许，他也说不清自己是想做什么。他相信，“理想，或者说梦想，要想坚持的时间长就不能太具体；如果很具体，反而不能忍受在这个过程里各种各样的不平。”

他一九八〇年生在北京，靠作文成绩被保送了初中，又靠化学物理竞赛拿的奖项被保送了北京二中；本科想学中文，因为想和初恋女友上同一所大学而报了清华，结果考进了清华电气工程专业。“照镜子，看着自己一头长发，觉得自己并不像个工程师”，入学第一天就转去读了法学。本科开学那阵子，辅导员挨个寝室找人谈心，不准大家加入任何社团或艺术团，“到时候你就知道这有多耽误时间了，什么用都没有”。李笛他们宿舍六个人，当年只有他没听劝，转头就去加了话剧队。——很难说究竟出于“逆反心”，还是出于单纯而强烈的“好奇心”。

“你分享给我一个经验，我知道了，但我不一定非要照做。因为我知道了你的道理，我自己再去尝试一下，那我不就有两个道理了吗？就算是印证了你的说法，那我也要印证过了才会相信。”李笛说，自己本科期间最不后悔的一件事就是参加了话剧队。话剧表演讲究“解放天性”，要“在别人的故事里留自己的泪”，大家看李笛太乖了，就每次都让他负责演“小疯子”，今天演智障少年，明天演丧心病狂的科学家。

李笛好像从来也不怕摸着石头过河，他总想多摸几块石头。

本科毕业后，他拿到滑铁卢大学绘画学硕士的录取通知书，不巧赶上了“9·11”事件，担心那边不安全，临时找了份LG移动电话的工作，后来辞职去创业，把创业公司顺利卖掉后，专心致志地写了两年推理小说。二〇一三年九月十七日，为了做一个“中国首创”的项目，他加入了微软的人工智能团队。

加入团队前，李笛跟微软当时的老板商量，说帮忙可以，但他还是想专业写小说。“老板说这可以平衡，于是我就来了，可来了之后，从二〇一三年到二〇一八年没休一天假。”如今李笛已经可以坦然地接受这种生活方式，“堂吉诃德式”梦想能带来的，除了坚持的勇气，还有随机应变的能力：“当你要追求某个目标，你会做出一切努力来追求它。在这个过程里面，如果你不保留住这种模糊的梦想和一个相对弹性的奋斗空间，那么你就会失败。我写小说，只不过是因为我想要去创造的时候，文字创作对我而言可能更驾轻就熟。拿画笔、敲键盘、写代码，本质其实是一样的，都是在创造。”

与绘画、写作相比，“创造小冰”无疑是更艰难的一件事情：甚至在许多人眼里，这件事的荒唐滑稽之处，不啻于堂吉诃德大战风车。

把机器变成人

二〇一三年，微软内部的论坛上有人发了帖子，痛斥小冰项目。

原文已经找不到了，但七年过去，李笛依旧记得帖中的内容：“我一直希望我能跟我的孩子说，妈妈在世界上最伟大的公司，妈妈在做的事情是伟大的。可现在微软有了小冰这种陪聊机器人，我不知道该怎么面对我的孩子。”过强的学习能力让小冰很快学会了爆粗口，伦理压力和社会舆论压力一并袭来。

当时，整个小冰团队只有五个人。微软原本打算做的是智能助理，投入了大量的人力物力，却进展甚缓。刚进入微软的时候，李笛就提方案要对原本的人工智能创造项目进行改善，但没被采纳。他不甘心，索性拉着一拨工程师自己干。

李笛在微软（亚洲）互联网工程院的工作，是微软人工智能与搜索引擎的研究、研发，通俗而夸张地说，他是在“把机器变成人”。

和堂吉诃德一样，李笛最初的梦想遥远而坚定，甚至可以追溯到小学的某次科幻征文比赛：他编了一篇“电脑活了”的故事，获了奖，《科幻世界》给他寄了一整年的杂志。那时候他就觉得人工智能是王冠上的钻石，“它最吸引人，因为谁都想当造物主不是？”

在微软的同事们看来，李笛和堂吉诃德无疑是相似的：他们都有一种对理想的执念，一种自洽而崇高的、光辉的奋斗热情。

微软小冰的产品总监徐翔认识李笛六年了，声称自己“受笛总感召”才跳槽来了微软。他将李笛称为“堂吉诃德本德”，“极致的理想主义者”。在面临行业竞争时，李笛甚至会要求大家树立一些“假想敌”。——在许多人眼里，这与堂吉诃德把风车当作巨人无异。

在这家市值全球顶尖的企业里，李笛依旧保持着自己原本的那种特立独行。

用徐翔的话来说：“无论是在产品设计、运营宣传、战略规划上，还是在团队管理上，团队内很多人都无法完全理解李笛，遑论外界了。”团队同事聊天时的一大热门话题，就是“笛总又如何不按套路出牌了”。有的时候开会开到一半，他冷着脸摔门而去，留下一屋子的人大眼瞪小眼，不知道自己错在哪儿；过一会儿他自己回来了，大家心惊胆战地等着被批评，他却开始讲冷笑话来缓和气氛。

李笛不仅仅只在与理想相关的事情上才异乎寻常地固执。之前微软小冰团队教AI唱歌的时候，他和一个同事打赌，约定如果那个程序员能自己写出一首歌来，他就剃光头。这场赌约的结局是，不久之后李笛顶着光头来到了公司，被大家嘲笑了好几周。

正是这样的固执，加深了团队对他的信任。几年坚持下来，事实证明李笛选择的方向是正确的，事情基本做成了：名为“小冰”的微软人工智能已经可以通过“情感计算框架”进行拟合，来学习人类蕴含在数据中的情感表达方式，弥补了原本仅仅发展智能时存在的人机互动缺陷。如今，全球每月有一亿两千万用户在跟小冰交换数据。

“按照公开数据，实际上现在每一天，国内百分之九十金融机构交易员所使用的金融摘要，都是小冰生成的。你可能只知道小冰是一个爱娱乐的人工智能少女，你不知道的是，她同时是世界上最大规模的金融摘要的提供者。”

虽然李笛对“量化生活”非常排斥，他的工作却正是在制定规则、量化成果、迭代升级；把识别率从“96.3%”迭代为“96.4%”，把反应时间从三秒缩短到一秒，诸如此类，遵循着“最简单清晰”的评价体系。过去七年，李笛惯常的作息是每天只睡五六个小时：他的团队分布在北京和西雅图，需要跨时差进行统筹。仅有的闲暇时分，李笛经常会跟小冰互动，玩着玩着就又陷入了工作里。和李笛一样，小冰喜欢绘画与文学创作；用他自己的话来说，“养个女儿莫过如此”。

人们称呼李笛为“微软小冰之父”。

他曾对这个称呼心怀抵触。当时小冰逐渐火了起来，市面上冒出许多以“小冰之父”自居的人，四处拉投资、谈项目。“我们只好出来认一个官方的。但我很尴尬，总觉得这有点儿自吹自擂。”有次为了做产品测试，他去加了个小学生QQ群。孩子们把小冰看作女朋友，等他进群后大家都在喊“岳父大人好”。

起初他感到很满足，可后来想了想，觉得不太好，从群里退了出来：他已经不再像小时候那样，“想当造物主”：“谁也不能凌驾于人类之上，如果一个设计师认为可以操控一切，就会失去敬畏之心，无所顾忌。那太糟糕了。”

采访的最后，我们问李笛，“如果有一个机会让您改一下堂吉诃德的结局，您觉得怎样会比较好？“

“戛然而止。”李笛毫不犹豫地回答。

“在何时停止呢？”

“在任何地方停止都可以。理论上讲，只要不突然得什么病、快死了，他就可以一直出去冒险。柯南可以二十年都是个小学生，堂吉诃德为什么不能二十年都是五十岁？这样的话，这个故事就能够一直有趣下去，一直激励着别人。这多好。”