行走的行李箱

文/晓 秋

他瘦高、干枯，像一株落尽红樱、散尽繁叶，最后经霜雪摧残过的树，浑身透着一股沉默、孤独和坚韧的气息。他须发皆已灰白，如同细密的枯草杂乱匍匐；脸上的皱褶层层递进，最后隐入乱发——想必那被发遮盖处，也是揉不平的沟壑吧，并不比脸上的浅。他身上的衣服自然也是破旧的，奇怪的是并非平常所见拾荒者的肮脏，它们是带着些许褶皱的熨帖，刻意打理过一样。

那是几年前，傍晚出去散步，穿过三个小区，穿过一条马路，再穿过狭长的园林，就是我们每天固定行走的绿地。是春天的某一天，在园林中的一处，我们与他相遇。他拖着行李箱，佝偻着腰背，脚步迟缓，像是刚刚长途跋涉而来，极为疲乏的样子。擦肩之时，很少有人会在意一个从身边途经的旅人，我们也一样。我的目光像拂过所有眼前的事物，也将他轻飘飘地拂过。一个拖着行李箱途经我身边的老人，这大概是走过时仅存的概括。若无特殊因由，他也仅仅存活于我的惊鸿一瞥，同这一生里经遇的无数陌生人，不会在记忆里有点滴的印迹。但他似乎并不肯在我们记忆瞬间消弭，或者，他不屑于仅仅是我们记忆里的惊鸿一瞥。那个傍晚之后，我们几乎每天都在相同的时间、在同一个园林相遇——灰白的须发，佝偻的背，穿戴着有些许褶皱却并不邋遢的衣服，拖着陈旧的行李箱，长途跋涉、风尘仆仆的模样，形象固执又单一。就像某棵一成不变的树，在风姿绰约、每天都欢天喜地生出新模样的群树之中，反显得姿态傲然、卓尔不群，有先声夺人之势。他从眼前飘移的次数多了再想要忘记，就变得多少有些困难了。于是，不再试图将他混入来来往往的人流，他只是个暂时不愿意被湮灭在记忆里的陌生人。在这个过于巨大的城市，陌生人就像丛林中一片叶子的脉络，太高的相似度足以毁掉那一点点来自彼此不同的气息。

于是，每天傍晚，像是约定好似的，在狭长的园林通道上我们与他相逢。他很少抬眼看往前方，总是耷着眉眼望着脚下的路。粗沙子的水泥路，生硬冷漠，无论有多少水淋雨浇，总是干得很快，绝无半点生花长草的心思，连细微的石缝里长点青苔的意思都不曾有，绝情地阐释着水泥这种物质的坚硬和冷漠。水泥路两边却是栽种着各色树木的林地，这个城市的地面但凡带着土，是从不会被绿色辜负的，无论是天然蹿长抑或人工铺就，在钢筋混凝土的丛林里，每一丝缝隙都是可为之地。林地面积大，地面的颜色就绿得欢畅。油亮的草坪之间，成片的玉簪开着百合般洁净的白花，当然稍早些时，园林里是络绎不绝的花香，先是玉兰花的隐约，丁香的浓，再是樱花的淡，跟着就是槐花的甜，接下来又有月季、蔷薇。——像是女人的妆，浅的、浓的、艳的、妖的，依次上阵，都各凭喜好，各自舒展。他是不是对花香对草绿无感我不知道，但他确实不曾扭头看过路边的花草树木，只一味微低着头，想从地上寻找什么物件似的。偶尔，他的目光也会撩起来，毫无内容地瞟向前方；在行李箱与粗沙子水泥地摩擦出来的嘎吱声中，那不知所措的样子，像是忽然间什么东西蹿出来，惊醒了他。是过往，还是人情？抑或是让内心有些张皇的旧事？

我用余光看他。每次都在错身的刹那，我才端正目光，像是才发觉迎面有这么个人走过来，带着些忍不住的、有点夸张的讶异；其实是趁着这刹那，辨认他的与众不同。他其实并无多么与众不同的地方，农民的脸，佝偻的背，破旧的衣衫。要说不同，是一眼望过去他身上的落寞气息披挂如铠，不知道要风吹雨打多久，才能将落寂锻炼成铠甲般坚硬。还有，他手上拖着的行李箱；我忽然明白，那个行李箱让他的身份变得难以判定。他本来可以像无数人那般成为大海里的一滴水，无论秉性单纯与否，随时都可以汇进汹涌的泥水而不留一丝痕迹。城市太大，太过辽阔，于是每个个体都不带特质地聚在一起，成为彼此碰撞、彼此淹没的群体。可是他却不是。

他很少为错身而过的人抬头或者打量一下对方，他的心无旁骛是真实的。我不知道他的心游离于何处，随时随地，也许，他并不在行走，而是飞翔。——飞翔在某个事件，或者某段过往里。行李箱摩擦在粗粝的水泥地上，发出嘎吱嘎吱嘎吱的声音，绵延着不断旋转与撕扯的焦虑。他并无感触，这种粗糙连贯的声音大概伴他久了，融进他的身体、他的血液里了，他不能感受这揪扯不断的声音如呼啸的箭镞，击中了四面八方的花草树木，以及与他擦肩而过的我们。我想象这声音带着巨大的力量，像某个电影画面，有大批的禽鸟因被这有力的声响惊扰，呼啦啦从并不密集的林梢飞出，黑色的翅膀一张一闭，遮掩住像羞涩的孩童那般不肯露面、半遮半掩的黄昏。我想象那种巨大的阴霾倏忽扑下来，壮观得如同从高空掉落的乌云，黄昏就这么痛快淋漓地落下来。

实际上，除了嘎吱嘎吱的声音连绵不绝，他并未惊动任何事物，连前方几米开外铁皮座椅上几个休息的民工都无动于衷。他们倚靠在椅背上，仰望着被繁密的枝叶遮挡的天空，神情像空无一物的茫然，也像对远方亲人的思念。说他们是民工没有歧视之意，因为我知道前方正在施工，那原是一座庞大的汽配城，整日有着不息的车流，却似乎一夜间不知踪迹。他们很可能是工地上的建设者。

在此之前，我听说汽配城要搬走，但说了好久也没搬，我依旧来这里修车、补漆，换破损的汽车零部件，那个要搬走的传闻被忽视了，像个谣言，于是我们把那个传言真的当成了谣言，日复一日地笃信随时可以进入这个庞大的汽车零部件的“城堡”，更换日益老化的汽车部件，方便得就像临出门要换掉一件衣服般自如。毫无意识之中，汽配城消失了。有消失就有改建和重置，正如我不知道汽配城何时消失一样，我也不清楚“城堡”里何时入住了那么多人；每当黄昏临近，“城堡”四周就多了很多人，他们成群结队，似要刻意强调他们对周围的空间拥有绝对的使用权似的，他们大声地说笑，肆无忌惮。笑的同时，其中两三个人的眼神还会落在从他们的笑声中穿过的行人。还有打闹的，通常打闹的那群以年轻人居多。他们仿佛有使不完的体力，需要用更为激烈的行为来宣泄暂时成为这个城市生猛一员的快乐，或者来自体内莫名的躁动。当然，也有比较安静的人群，循着我们快步行走的线路，松懒地走着，像我们一样深深地呼吸着植物的香气，或者从四环路上漫延过来的噪声充斥的空气，他们低声交谈，努力不引起旁人的注意。

我想这个拖着行李箱的老人，一定不是来自汽配城里的那个庞大群落。他孤寞的身影、疏离的神情，有些褶皱却不邋遢的衣衫，空茫的眼神……分明是独自浪荡江湖，或遁逃于繁世尘嚣的形象。对，还有他的行李箱，装着的大概是扔不下的一切，也许是他一生的负载。不管怎样，于我而言他终究只是一个陌路人。错身之后，我以为他会像汽配城一样消失，而我依然在这个城市漫不经心地生活，本无交集，自然再无交集。但是直到春天结束，夏天热气腾腾而来，他一次次与我们相逢。那个不见光泽的行李箱，像条不肯脱落的尾巴，忠实地尾随在他的身后，嘎吱嘎吱执着地响着。他每天都风尘仆仆的样子，迈着不急不缓的步伐，像赴一个什么约会，埋着头，坚定地行进。

我的印象里，狭长园林的终点是他栖息的地方。在那里，他要着手安顿自己，比如歇息和梳理，比如解决晚餐。那条通常被来自“城堡”的民工占据的座椅也有空着的时候，我们见过他端坐上面独自享用晚餐，每次都是一个薄薄的塑料袋，裹着一个煎饼。在这个城市的很多地方，煎饼通常是作为早餐存在的，它由定量的面糊和菜蔬制作而成，但是煎饼于他，是廉价且美味的晚餐。我们也遇见过他晚餐后，带着微微的困顿和萎靡，安安静静地坐着，黄昏的光线落了薄薄一层在他的身上，足以让我们看清他的衰落和迷惘。那个同样苍凉的、被时间修饰得很斑驳的行李箱伫立一旁，如同垮塌了精气神的保镖，突出他的异质，又强调他的贫寒。我不知道，他静坐的时候有无注视过我们或他人，我已经毫无探究的好奇；起初的讶异早已风一样消散，我们不约而同地表现出对陌生人的无视。

夏天之后，秋天还没有正式开启“一场秋雨一场凉”的模式，林地之外，我们在要穿过的某个小区旁边，提前与他相逢了。我以为这时他的目光总要抬起来吧。马路两旁停满了车，一排不够，并列又停了一排，宽阔的马路成了狭路。狭路影响不到行人，就算人行道一半是盲道，也阻止不了我们大步流星踩着盲道走。盲道旁，十米之距一棵树，树根不深，揣了要出头的心思，把铺着四方砖的路面拱得波浪起伏。高低不平的路面上，行走的行李箱发出疲惫和痛苦的嘎吱嘎吱声。听到耳里，恨不能一脚把这坚硬与坚硬互相研磨的声音给碾碎，剔除干净，还耳根一个清静。尽管，时不时传来尖厉的车鸣更让人烦躁。除了树，盲道上还有随意停放的共享单车。这时他也表现出不堪忍耐的样子，箱子受尽折磨的声音并没有让他多些爱护。他依旧只是走，埋着头，耷着眼，拖着箱，偶尔侧了身子，谦让路人先过去。也不知他是怎么知晓前方有人的，大概，蝙蝠一样，依赖于声波吧。我们停在一棵树旁，让这个陌生的熟人和他的行李先过去。他果然并不迟钝，抬眼看了我们一眼，我不确定他是不是有些意外，他脸上缓慢地露出一点笑意，柔和的，大概还微微点了点头。只是在看清他是否点头之前，我们已一步跨到了他的身后，依循着以往的轨迹各自相向而走。想来，他其实是熟悉我们的，看似不愿与世事相逢，却终是有一颗经过世事的心，有一双洞悉世情的眼。他不过用漠然与疏离来掩饰流淌在内心的暖意，因为无人在意。

黄昏早早降临，黑暗迫不及待跳出来舞蹈。某天，我忽然觉出一种空荡，因为，我们与他再未遇见。如果不是黑夜掩盖了他，那一定是越来越强悍的寒冷驱逐了他。虽然这个城市的冬天可以有很多地方取暖，但寒夜漫长，哪个地方有耐心收留一个拖着行李箱的老人？他枯瘦、漠然，步履越来越艰难。但是，这种空荡感也不过是瞬间的事，好似一缕风从发隙穿过，全然没有感觉出。我们并未揣测过，他究竟是回老家了，还是候鸟一样去往另外一个温暖的城市，开始他看似没有变化的生活。他到底有没有家？我不知道他的起点始于哪儿，不知道在我们与他错身之后，他是否找到更好的歇脚地。

如果他没有家，但愿他是一只候鸟。就这样，一年又一年，他总是像从远处飞来的候鸟，或者移栽过来的树一样，在春天蓦然出现。还是固定的形象，灰白的枯发，黝黑而褶皱丛生的脸，拉杂的胡须，佝偻的背。行李箱也是除了更破旧没有大的变化。他钉子一般扎进这个城市，拔出，扎进；再拔出，再扎进，锲而不舍地把这个城市变成他可以随意行走之地。但是，我担心他会越来越瘦，越来越老。他不适合当民工，也不适合流浪。

在这个城市里，究竟，他有着怎样的适合的生存方式？

可惜我们互为陌生人，虽然一次次相遇，但永远不可能会问他什么。