我们都是世间的陀螺

文｜胡艳丽

你真地开心过吗？这是人到中年的我时常问自己的问题。读到韩浩月的《世间的陀螺》，虽生活经历不同，但很多体会，感同身受。他是北漂，我是南漂，都在回不去的故乡和融不入的新城之间努力寻找自己的位置。不同的是，在他的身后有一个好大的家族，而在我的身后，家族成员的身影总是模糊的。

记得一本社会学书籍曾提到，家族越大，其中的小孩夭折的风险越小，家族成员抵御风险的能力也就越强，这并不是说家族成员具体为你做什么事儿，而是他们的存在，就是一种担保。即使我已经在深圳安家、生子，但是缺少了来自血亲的陪伴、支持，总有种不安全感。得不到的便越发渴望，而韩浩月身在大家族其中才明白此中百般滋味，那是怎一个难字了得！他自小生活在大家族中，担负着长子长孙的家族使命，对他而言这个家族既是温暖的，让他牵挂的，也是令他惧怕的，是让他感觉无能为力，想要奋力抽身逃离的。

在大城市多是移民文化，人与人之间要保持适当的距离，近而有度，远而不疏，平时要尽量互不打扰，即使是亲戚间也不能无所不谈，除了直系血系，平辈的亲属间也会礼貌而克制。但在我们的原生文化中，家族内部各个家庭相互缠绕彼此共生，一方面生活繁复热闹，充满了人情味儿，一方面却又让人疲惫不堪，任何的礼节缺失，都将成为污点，亲属的生活中总是充满了彼此的影子。一家人吵吵闹闹，永远断不清的官司，这些已然是大家族的通病。

对于韩浩月而言，他的成长过程中有太多的伤痛，童年时父亲去世，母亲因不能背负家族的沉重而远走，可以想象一个缺少了父母陪伴的孩子，在一个大家族中成长的各种境况，安全感的缺失也伴随着他的童年、青年，乃至中年。直至中年，他才知道当年母亲的出走，是因为承受着太多的压力，“在家族内部，因诸多至今未解的原因，她常和其他长辈、同辈发生激烈的争吵，有时还未免动起手来”。成年后的韩浩月，同样感觉“掉进家族的泥潭左右拔不出脚的时候，才能更深切地体会到母亲当年的艰难”。

就成长的伤痛而言，怨恨不能解决任何问题，韩浩月心中明白，他少时家族所有的问题，都可归结为一个“穷”字。穷怕了的一个大家族，即使在20年、30年后，仍然保留了这个穷病。其实，这并不是某一个家族特有的病，而是经历了动荡年代，从苦日子中走出来的一代人之通病。过往的生活残酷地形塑了几代人。

故乡和家，对于我们这一代人来说都是复杂的，她承载了太多的东西。透过韩浩月的文字，我们仿若能看到那个坚守在故土守墓的三叔、为了大家族甘愿赴死的四叔，也能想象一个大家族聚到一起，争吵打骂，让人心力交瘁的混乱。

我们的父辈活得太沉重、太中规中矩、太没有个性，他们的思想被禁锢在一个框架里，终其一生，都没能冲出那被形塑的重围，而我们在年轻的时候，又是怎样地期待过一种天马行空、无拘无束的生活啊。直到中年，我们慢慢活成了父母当年的模样，成为了自己不想成为的人，才明白此中的无力和艰难。

在他乡，我们试着融入，从精神、气质、衣着谈吐、与人相处的方式，我们以为自己做到了，但只要一回到家乡，一切就又回到了原点。虽然在外人眼中我生着一幅江南女子的面容，但我自己心里明白，我是从骨子里渴望与朋友肝胆相照，一醉方休的北国女儿。

在异乡，即使心中再压抑，有再多的苦楚，孤身的行者也不敢在深夜放肆地醉一回，因为我们深知，醉后没有一个安全的港湾，可以容纳毫无戒备的你。你是自己、也是家庭最后安全的底线。不论是病还是醉，对于中年人来讲，都太奢侈。

这世间，所有的行者都是陀螺，就如同那首民谣中唱到的那样“在田野里转，在清风里转，在飘着香的鲜花上转。在沉默里转，在孤独里转，在结着冰的湖面上转。在欢笑里转，在泪水里转，在燃烧着的生命里转”。多想放肆地活一回，多想异乡、原乡一起抱在怀里，煮一壶好酒，一起为一生所爱山河故人，举杯邀明月共话此生情长。■