有时候，卡夫卡也和我们一样绝望

□ 武强华

这不能算是一篇创作谈，可能更像是一些零散的闻思录。这些文字和诗歌一样跳跃，沉思，焦虑，彷徨，绝望……

沉迷于思考是一种享受，也是个体力活，写完一篇文字的时候，感到近似虚脱的疲累，但同时令人欣慰的是，感觉到内心的力量在持续增强。唤醒大脑中的词语，拒绝平庸僵化的语言，应该作为一个写作者每日的必修课。

一位编辑来约稿，希望我继续以前关注人性的写作。虽然从我内心来说，我比以前关注得更深，但表达的方式有所变化。疼痛是一种，温暖也是一种。想挖掘自身以关照他人，要警惕挖着挖着陷入个人的小情绪。自身也是陷阱。

S：“你还要什么？该有的荣誉都有了，该是摒弃一切，专心写作的时候了。不要再按他人的要求去写作，要写自己的真正穿透人性的作品。”

渴望那种周围一切都不存在，在真空中思考写作的境界，随性而为，词语像性欲一样喷涌而出，写作像欢爱一样高潮不断，近乎混沌，近乎迷乱，近乎原始的冲动……

一个几乎不相干的人，他的做法带给我启示：把那些让我们忧伤的事情写下来，把那些不值一提但令我们黯然神伤的东西记下来，把瞬间战栗、突然心跳、若有所失的东西记下来……总之，把那些经过大脑非刻意二次重复思考的东西记下来。记录的文字不在多少，但一定要真诚，发自内心，绝无虚假和矫饰。写下的过程就是进入的过程，可以把你带入思考和写作的状态。这种缓缓进入的状态也许并不猛烈，但它比灵感更持久。

我：“书写是思想的表达，不能顺畅表达，说明思想停滞不前或者有点混乱，至少是让人沮丧的。”

S:“思想停滞时是很美的。思想还可以后退，后退时也很棒。思想的动与静，都是美妙的。”

我：“有时候莫名产生一种自我厌恶感。”

S:“这种沮丧也很重要。要善待自己的黑暗，善待自己不能清理的地域。要热爱这种厌倦，厌倦美才是美的对面，和真美。要非常安静和非常暴动地面对肉体，面对虚空。”

我：“对自己有一种强烈的抵抗。”

S:“抵抗和抵达只有一字之差。”

日暮时分，站在窗口，突然感觉到秋风转凉，一丝不易觉察的凉意悄悄而来。

突然觉得，诗原来这么容易，完全可以简之再简，不用那么复杂就可以从内心流出来。几乎被自己设计的难度写作阻挡在路上，进也不是，退也不是。这瞬间的通达使心脏稍感轻松。那些打算要写却迟迟没有表达的语言，也许可以不必辗转数次、颠沛流离才能抵达出口。

午睡不踏实，被各种蠢蠢欲动的词语折磨。迷糊当中，一些词语拥挤着、碰撞着，呼之欲出又倏忽远去。彻底醒来，却什么也不记得了，它们像幽灵，在我的梦境里飘来飘去，惊醒，又逃之四散。

诗歌语言绝对是不同于日常语言的，也不同于散文和小说语言，也许它更接近巫语和祷词。当你以诗歌语言表达时，内心的感觉绝对不同于其他题材。一种简洁的神圣的庄严的感情首先占据了你的内心，然后你才可以开口说话。也许，这种简洁的神圣的庄严的感情才是诗歌带给我们的最大福祉。它所唤起的是一个人最真最美最深甚至最痛的内心体验。

诗人应该具备一种把意念深入事物内部的能力,从内部赋予所言之物以情感和意念，然后让它自己去呈现。

好久不能写了，每当要写时总是会有一种胆怯和空茫的无意义困扰着我，让我一开始就陷于疲惫与绝望。

“诗歌是语言极限的自由”“精神加速”，这些句子在笔尖下依然充满激情。

庸俗的话语正在吞噬我们的思想。我们需要激情的文字不断唤醒心灵。

“野兽一样打开自己。”(安德拉德)

高潮和裸露触及自由的极限。语言也可以。

语言像神意，无处不在。

诗与生活“古老的敌意”。

巴特耶说人有两种视角。一种是快感、恐惧、绝望的，也就是诗的视角；另一种是现实的科学的视角。

后者不断地挤压前者，让它渐渐地渺小而尖锐。

似乎进入了一种写诗的状态。当一个人即将或处于身份游离的状态时，会使内心处于一种自由、心无旁骛的状态。不去想过去，也不想未来，不思量得失利益，内心就会平静下来，专注地做一件事，就容易做好。

《林子里的雪已经很厚了》，这首诗是意外飘进来的，由一而三，几乎一气呵成，这让我感觉到自由、飘渺，甚至游离的诗意所带来的快感。这真让人快乐啊，诗自己流淌出来，我并没有用力地去思考它。

写诗必须要进入一种境界。然而进入这种境界，需要一种神秘的力量，就像不要敲门，而是要穿墙而过。这种冥想，对诗来说却是真实的。

专注的境界。闭着眼睛，深入事物内部，才能有一种物我两忘、物我合一的感受。

“我整个身心都警告我注意每一个字。”

“哪怕只有一点表面的写作念头就应该去写。”

“在晚上和早晨，我对文学创作能力的意识是一望无际的。”

“在我隔了较长一段时间又开始写作时，我的词句似乎是从一片废墟中抽取出来的。”

“倘若不想完全沉浸在绝望之中，写得不好也非写不可。”

“写作是超过极限地敞开自己，最大限度的坦诚和献身精神。”

“一个人写作时越孤单越好。”

——读卡夫卡书简，这些话像针尖一样刺痛了我的心。自卑、彷徨、绝望、挣扎，每个写作者都要经历这样的历程，如卡夫卡这样的伟大作家也同样如此。

有时候，卡夫卡也和我们一样绝望。

当我开口，就觉得更应该保持沉默。其实每当这样的时刻，我总是无话可说。我要说的，诗歌已经替我说过了。“一个人，一生不管是写一万首诗，或者一首诗，当他回头时，他可能会发现，自己一生其实只是在做一件事，而且，这件他一生都不能舍弃的事，也不见得自己就满意！”这是一位诗人说过的话，我觉得它对我而言也是适合的。无论怎样，写诗是一生无憾的事。