“情”“志”两相宜

文｜陈 曦

葛亮 著新蕾出版社出版：2020年9月定价：29.29元

如何在儿童文学中致敬抒情传统，如何在具有可读性的前提下升华作品之意蕴，从而塑造少年儿童的精神气质与文明血脉，值得每一位作家长久思考，深耕细作。《儿郎》这部小说，以深具古典主义的叙事风格及陌生化的故事肌理，为读者呈现出了一幅情、志两相宜的文学画卷，作者提供了一种在当下儿童文学场中颇具异质性的童年书写模式。

《儿郎》是一部书写童年的小说，作者截取成长过程中几个殊为难忘的故事，以带贯其整个童年生活，那旁逸斜出的事态、人情、成长的困惑与必经的伤痛，都在充满了童趣与真挚的叙述中勃然而发，呈现出一种穿越代际的共鸣。正如作者在后记中所言，“只字片纸，全是时间的见证，不可轻易遗弃”，“这种真实，带着温存的底色，是叫人安慰的”。

这种作为底色的温存，是贯穿小说始终的情感脉络。故事中涉及到的“情”质朴而动人。从物情到人情，作者洋洋洒洒，抒情于无痕。这样的渲染浸透式的写情手法，让这部儿童文学作品更加贴近读者，从而更具文学的“功效”。

葛亮是深谙中国古典文学抒情传统的作家，他每每能在“工笔细描”中展现动人的“人情”，使作品闪烁着人性的温存。《儿郎》接续着这种风格，并且在儿童视角的书写下，那种被忽视和遮蔽的情感波动更加清晰而深刻。

葛亮同样倾注笔力于“志”的描摹。冲淡的语言，张弛有度的叙事中，作者实际上关注到了每一位人物的内心世界，他们的处境与选择是他们人生路径的缩影。作者尊重每个人心向往之的“志”，对俗常的向往也好，对骨鲠的坚守也罢，作者以儿童之眼眸平等地看待，从而描绘出一个复杂却充满了生活气息的世态图谱。因为“志”的不同，所以芸芸众生各有其生活。但是，书中这些人物却又被一个统一的精神所统摄，便是“体面与坚守”，就连猫也因这种精神而令人动容唏嘘。

书中的修鞋匠宋大伯是小说最为浓墨重彩的一笔，以修鞋为生的他背后有着一段曲折的故事，时时拷问着他。当毛果终于解密了老宋的故事时，读者已经在轻松的语气中感受到了一份沉重，那永远无法弥补的痛比一切教材都更为有力地给读者以教育——正直与良善片刻不可抛却。

当然，老宋身上体现出的工匠精神在文本中亦承担了一种引导意味。什么才是我们的立身之本？品质之外，我们何以成就自己？一本破旧的书，一门补书的手艺，一项升华于汗水中的技能，一种永不褪色的情怀，或许为我们提供了答案。葛亮对于工匠精神是推崇的，他作品中的考究严谨，精细与丰美也直观地体现出这种精神在他创作中的实践。2020年全国卷的语文阅读题，就是葛亮的《书匠》。对于专注、仪式感、个人与时代关系，葛亮一向在文字中有着近乎固执的执着。他对于“老宋们”的书写，即是他对于读者的呼告，在日益以快为准的时代，在物质极大满足的今天，我们应有一份坚守，关乎传统，关乎使命，亦关乎个人与时代密不可分互为表里的关系。《儿郎》中为“老宋”留下的篇幅，正是这种坚守的显影。

《儿郎》是一部书写童年的作品。书中描述的童年，是一个不同于“00后”的童年，是一个必须漫溯光阴才能抵达的时代。然而作品的魅力所在恰在于作者找寻到了一条对接时光的路径，让那个当今看来已经遥远的儿童时代与当下接轨，打破代际的鸿沟，形成关乎成长的共鸣。

《儿郎》作为葛亮的跨行当力作，大气的起笔和洋洋洒洒的文风让读者耳目一新，而其“情”“志”两相宜的内蕴，以及讲述童年的独特形式，让小说厚重异常，那是一种寄丰于简的高超水平，是作者送给孩子的“匠心”之作。