紫金陈三部曲开启推理剧新时代
2020-11-17是圆圆呀
文|是圆圆呀
《沉默的真相》的结束是紫金陈严良三部曲的落幕,但中国本土化的社会派推理剧才刚刚开始,我们期待创作者开拓出更多这样沉稳、克制,却又饱含力量的故事。
爱奇艺迷雾剧场的最后一张底牌被掀开,《沉默的真相》用9.2 的豆瓣高分结束了整个夏天的期待。与《隐秘的角落》《无证之罪》一样,这部剧同样改编自作者紫金陈的悬疑小说。作为一部推理剧作,它空有悬疑的壳子,却没有“猜凶手”的乐趣,也没有解谜的酣畅淋漓,结尾的余味甚至有些糟糕,那么,是什么令观众欲罢不能,一口气刷完整部剧的?又是什么让观众在一部推理剧里哭得上气不接下气?
相比《隐秘的角落》中“一起爬山吗?”和童谣《小白船》的毛骨悚然,《沉默的真相》给观众带来的感受更多是悲伤、哭泣等消极情绪。然而,《沉默的真相》所有的魅力就在于此。摒弃了传统推理剧中“猜真凶”这一游戏环节,它探讨的是社会的问题和人性的暗礁,尽管这一过程并不痛快,但它的余韵却更加绵长。
作为紫金陈严良三部曲中的最佳,它近乎完美地完成了社会派推理的任务,解锁出更强烈的共情力量,而这正是它敢说“没有对标剧”的底气所在。
记录众生:关照现实的社会派推理
9 月25 日,《沉默的真相》迎来会员大结局,很多网友一边高喊“坚决抵制资本主义割韭菜”,一边骂骂咧咧地付费超前点播,类似“这部剧值得花钱”的评论有很多。为优质内容付费的心情值得鼓励,但早在前几集就公开真凶的《沉默的真相》,已经没有吊人胃口的悬疑点了。那么,让观众心甘情愿地贡献自己钱包的“胡萝卜”是什么呢?
如果单说演员的演技、剧情的反转和制造上的精良,未免太过于肤浅。先前的“珠玉”《隐秘的角落》用天马行空的镜头语言和丰富的视听元素,为观众带来一场感官的盛宴。反观《沉默的真相》,镜头语言缺乏可延展性,枪战戏略显冗余,还有多处删减导致的不连贯,更不用说那些突然插播的广告植入,严重破坏了观感。但观众却没有因此放弃该剧,反而大加赞美,真情实感地付出自己的眼泪。
可见,外在的、可复制因素从来都不是感动观众的关键,口味越来越叼的观众没那么容易被视觉和文本上的技巧蒙骗。真正吸引观众,引起共情的是剧情本身的魅力,而这种魅力是社会派推理的内核带给它的。
《沉默的真相》改编自紫金陈的社会派推理小说《长夜难明》,它讲述了一个“十年饮冰,难凉热血”的悲凉故事。几批不同的人,跨越7 年时间,共同追求女学生性侵案的真相,为一个冤死的青年翻案,在与邪恶势力作斗争的途中不惜牺牲自己的前途、家庭,甚至是生命。
正义与邪恶的较量,人性的挣扎和主角们悲剧的宿命,都是社会派推理的迷人之处,也是它能超越其它推理流派,在经典的本格派推理为主的影视艺术中,占据一席之地的原因。
所谓的本格派推理,是从侦探的视角出发,讲述高智商的侦探如何通过科学手段和逻辑思维能力解谜的故事。它发源于西方,主要的乐趣来自指认真凶的过程。逻辑之王埃勒里·奎因、《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道尔、日本“侦探推理小说之父”江户川乱步等人都是该派的镇派之宝。
而社会派推理则兴起于战后的日本,是纯粹侦探小说的一种变体,是严肃文学与通俗侦探小说的融合。在混乱的时代背景下诞生的社会派推理,往往倾向于表现罪与罚、善与恶、权与法等尖锐的话题。相比本格派“猜凶手”的游戏,它更想探讨犯罪的根源,以上帝视角,甚至是凶手的视角,还原犯罪现场。
本格派推理对犯罪技巧和意外结局的崇拜,在社会派推理这里被文学性取代,高智商的侦探被普通的角色取代,出于个人意愿的犯罪发展为与时代瑕疵勾连的阴谋诡计。在这些故事里没有人是完美的,人性之间的撕扯和现实黑暗的涌动才是故事的主角,而最令人唏嘘的是,屠龙少年只有以生命为筹码或化身恶龙,才有可能解救出公主。
东野圭吾将这种人类的独特情感羁绊写到了极致,以《白夜行》为例,男女主二人的共生关系既畸形又凄美,有人以爱之名白日行凶,有人为爱守望暗夜潜行。从冷酷社会中滋生的恶之花,充满悲情与无奈,令我们在解谜后有种怅然若失的恍惚。
《沉默的真相》同样如此,故事中三条叙事线并不复杂,凶手也很快有了答案,真正的悬念在于这些案件发生的原因,以及案件背后的纠葛。坏人逍遥法外,而一批又一批人不断寻找真相,传递正义,这才是让人为之动容的地方,也是它超越前人的创新之处。
令人耳目一新的改编优势
通常来说,根据社会派推理小说改编的影视作品往往放弃视听上的趣味,重视人物塑造,追求真实质感,在一针见血地揭示出社会病灶的同时,展示出人性的光辉,因而收获广大受众的青睐。
尽管受制于尺度问题,剧集作出了部分显而易见的妥协,但《沉默的真相》成功地以光影的形式再现了《长夜难明》的感人故事,承载起鞭笞社会和思考人性的责任,在影视化过程中发挥了社会派推理的优势。
首先,是在人物的塑造上。《沉默的真相》播出后,剧中主人公江阳的扮演者白宇频频被夸“演技好”,青年江阳的意气风发与中年江阳的穷困潦倒形成鲜明对比,一代有为青年的陨落让无数观众看的喘不过气来,这恰恰说明了该剧在人物塑造上的杰出贡献。对于社会派推理来说,能否让观众先认同剧中人,是故事能否扣人心弦、引发思考的关键,因此,《沉默的真相》通过凝练的台词和细节的把握丰满了人物的形象,展现出了人的多面性。第一集开头地铁抛尸的前政法大学教授张超,在三场三幕中形象发生三次反转,从慌张的犯罪者到失神的被提审者再到精明的律师,不同身份的碰撞有力地撑起人物的骨架,促使观众去好奇他犯罪背后的原因。
其次,叙事架构的不同。为了更好地剖析人物的复杂动机、挖掘犯罪的社会根源,社会派小说常用的一个手法是“倒叙”,由于犯罪者的身份已经半公开,所以故事能集中在正邪双方的角力上,《沉默的真相》采用的就是这一手法。2010 年,江谭市刑警队长严良为侦破“地铁抛尸案”去寻找江阳的足迹,而2003 年,时任平康县检察官的江阳正忙于为冤死的大学同学侯贵平翻案。2000 年,没能挽回学生性命的支教老师侯贵平,在悔恨中走上伸张正义的道路。三条线索环环相扣,互为因果,在叙事上使用了大量蒙太奇的手法,设置了多重叙事视点,构建了一个跨越七年、三批人的宏大叙事格局。部分镜头的平行剪辑,营造出了一种主角三人跨时空对视的错觉,这不仅增强了剧集的悬疑感,更重要的是从不同的维度渲染了同一个主题:正义,或许就是一场接力赛。
最后一点是对社会问题的密切关注。社会派推理小说洞察当下社会问题,致力于揭开笼罩社会的黑雾,它的内容疆域囊括各个领域,因而,社会派推理改编的影视作品天然具备元素多元化、题材与时俱进的特点。
侯贵平案中,寻着绝望奔跑,只为前方一束光的是江阳,相似的经历下是个体的渺小与坚韧,这一新颖的主题在满足不同受众需求的同时,又能唤起当下观众的同情和情感认同。侯贵平、江阳、朱伟等人高贵正直的灵魂令人仰望,虽不能至,然心向往之,这或许就是《沉默的真相》余味悠长的原因。
底色悲凉的社会派推理诞生在日本战后黑暗的时代背景下,相比追求解谜乐趣的本格派推理,它在道德上占据更高的位置,让观众在悬念解开后仍沉浸在作品带来的叩问与反思之中,一时难以回神。
在影视化的改编中,社会派推理中鲜活的寻常人、宏大的叙事方式以及尖锐的现实问题,在拓宽推理剧受众的同时,也增加了它的思考空间。《沉默的真相》的结束是紫金陈严良三部曲的落幕,但中国本土化的社会派推理剧才刚刚开始,我们期待创作者开拓出更多这样沉稳、克制,却又饱含力量的故事。