歌词集与塔兰图拉

文|曾威智

漫长琐碎的编辑工作完成了，都不晓得原来是如何爬下这座乱词叠句的高山。

一千四百多个昼夜，用三千字的篇幅去写，已经足够奢侈。有些人的一生，不过是凝缩成十来字，凿刻在墓碑上。

常为营销考虑，总有人想劝动编辑们的笔杆，写篇做书的札记，谈谈个中甘苦。只是生恐言多必失，又太过零散，絮絮的就像是耳边蝇声讨嫌（日语说的“五月蝿い”），真要成文，实在不足为道。

沿河走多了，到底不能免俗。这里将鲍勃·迪伦的那本到现在都不知怎么定义的书连带《诗歌集》一并说说。但在下笔之际，偏先想起塞缪尔·约翰逊博士给辞典编纂者（lexicographer）下的定义，说是“无害的苦工”（a harmless drudge）。我看，天下的编辑，都做的一样的苦役。拿着这些“口味”各异甚至泄了气的《诗歌集》，更是如此的回忆。

很多事情早记不真切了，翻出当时给朋友写信的存底，找到这么一段：

年后以降忙于编校鲍勃·迪伦歌词，查圣经、翻词典、听音乐，是每日必修的功课，且常工作至夜深。精神既短，作息又差，日夜无奈只有借黑咖啡与威士忌支持。请来的两岸译者，观诸风格，大陆是宁信而不雅，台湾则求雅而不信。……于是逐句复覈，分条评议，兼出编注，再返予译者。这些修改意见，同事笑言好像在释文注疏。

那是二〇一七年的三月，距离出版还有三月。其实我与几位同事，最初订立的编辑方针，只求无大过，能够忠实原文便足矣。毕竟我们是迪伦的乐盲，况且译者众多，硬要统成一致的译风，根本不现实。若非抢时间，谁不知群译的弊端呢？组稿既如此，编辑们终归得接受。故即便是自家所出，真要到老实评价时，只能说是“参差多态”，当然，也未必是不好的。

等正式开工，乐盲们才发现迪伦的歌词修辞繁复，超出一般的英语知识。但要保证最起码的正确，就得摸清语境。个人的生平，时代的脉络，音乐的潮流，文化的好尚，俚俗的行话，不一而足。同首歌，分派到各人手里，逐句穷本索隐，再聚首开小会讨论，有时确实不免苛求太过太迂，强作诠释之嫌。紧迫的死线是悬顶之剑，我们“硬颈”抵死坚持着，不断扛住压力。也得亏前老板的宽容无限，允许把“死”线延成了“无”线。

为配合特出心裁的充气包装，塞进一本十六开几百上千页的书不现实，八分册的平装便应运而生。于是给详注本下的功夫，就要约化成几个马步，几记掌风，终于打起来不成章法。眼明心慧的读者拿到书，稍一比对所附的英文，总能抓出虫来；殊不知看似很错的“错译”，大多是注释被省略的缘故。

写得再分明的注释，都早在薯片袋真空密封前被删得清爽，以免影响口感，读者也断不可能咂摸出这等滋味。

书名非常简单，The Lyrics，若不花巧思，其实变不出什么花儿来。但文学奖这顶桂冠为前老板带来了远方的诗意的憧憬，却丝毫感动不了做编辑的死脑筋，我们从各个角度条陈书名应叫“歌词集”的原因，甚至搬出了遥远的祖宗“λυρικός”细辨语源，汇集成一状，自觉理由充分。呈上去以后，遂得一锤定音——《鲍勃·迪伦诗歌集》。这世上，没有理由比千万理由更是理由。

“那么，详注本什么时候才能出呢？”这是译者陈震向来的疑问，我们也疑问：“那么，详注本什么时候才能出呢？”

……

《狼蛛》被我们在新书宣传册页上足足养了两年，不曾被咬，但似乎我们都产生了幻觉，以为会一直“养在深闺”。

首先，要移译就很不易。

这本书到底是诗呢散文呢小说呢还是什么呢。我们肤浅，不像之前的“薯片”，这回真吃不准。打开原书，一看，头疼。佩服吃螃蟹的试译者，译得老实，虽说原书“语无伦次”，却想更可读些，还得再觅人选。

这时想起《歌词集》译者之一的罗池。其时见他交上来的稿件，勉力追随原歌用韵（这里不必讨论中西音韵之别），难得又颇贴合原意，遣词生猛，译注详备，对待翻译很是用心着力。况知他孜孜矻矻译乔伊斯的天书，相比迪伦这本，自显得小巫见大巫，且请他译一小段。只是到现在也不知为何，试译稿劈头即声明看了要付费。幸而我们鼓起勇气，做好了付费的心理准备，选择继续阅读。当然，试读最后也不须收费的。

打开原书，一看，又头疼。应了那套话——每个单词都认得，凑起来都不认得。连书名Tarantula，究竟是不是词典里的第一义狼蛛抑或捕鸟蛛，浑然不清不楚。那年月参考资料全都音译的“塔兰图拉”，毕竟保险，还是罗池将书名来历交代好了，才定名《狼蛛》。

原想着，我们找来德语、法语、西班牙语、波兰语等，特别是意大利语的译本逐一参对编校已算“仁至义尽”；罗池非但不负，更是大出所望，不但研读了这些语译，还要从译《歌词集》获得的可怜报酬全拆下来，补贴到购买各种《狼蛛》的参考论著上。

大约一年后，罗池出色地完成翻译，交上一份被他命名为“译搞”的文档。

万事从来开头难，文学亦是，十有八九开头即名段：

aretha/ crystal jukebox queen of hymn & him diffused in drunk transfusion wound would heed sweet soundwave crippled & cry salute to oh great particular el dorado reel ...

hymn & him 是同音异构的顶真（homophonous anadiplosis），wound would 和 后 面 的heed sweet 则叶 了 腹 韵（assonance），crippled & cry 又 押 的 头 韵（alliteration），至于diffused in drunk transfusion 是拆音谐韵的变体。这些还只是关乎声韵的修辞，就已经如此复杂，处处流淌着迪伦调动其音乐上敏锐的感官的才赋，也可见从钦定本《圣经》到莎翁到乔伊斯、E. E. 卡明斯等人对他的文学影响。

《绝望&玛丽亚不知所终》和《跟玛丽亚的朋友做爱》，篇中散落在各行的全大写的西班牙语，是可以连起来跳读成句的。译注没有提及，罗池在逾百页的译后记写下详细的导读指南也没有点出，不过翻译却有意识地暗中照顾到了。所以，读者大可抛开冗繁的注释，放心地在这些方块字中自由涵泳。

妙用汉字音义兼具的特性、中英文词意的天然耦合，重新诠释了属于迪伦喃喃无止、复义连绵的意识流。日译本也有汉字，可是凡译不过去的，皆用的片假名敷衍对付。将舌尖在上下颚间游移四次的Ta-ran-tu-la 译作《狼蛛》的这本，绝对是世界上有且仅有的、最为别致的翻译实验。

在前期奋力做功课，试图破解此书（失败）的过程中，无意在互联网的一隅，发现有位“迪伦宅”罗宾·维廷（Robin Witting）自印的一本关于《狼蛛》的释读。抱着不抱希望的希望，版权编辑竟联系上作者本人。拿到文本后，探问代理是否同意我们收作附录，还得到了官方不太赞成的赞成。这下子，彻底成了独一无二的版本。

漫长琐碎的编辑工作完成了，都不晓得原来是如何爬下这座乱词叠句的高山。

申请书号。

书号来了。

申请图书在版编目。

图书在版编目却迟迟未见踪影。至于这本书注脚里的一些人，示其生卒的破折号后，陆续填上了年份。这段空白，与其蹉跎，宁给罗池又细细地修订。

某日上午，刚回复完译者不变的进度询问，再三道歉，下午忽然就接得图书在版编目核发的消息。

有种久违的欣喜。

这四年，像是在跑一场箱根驿传。一棒接一棒，余下的赛程越发可见的短，变换了高山，变换了大海，直到第九区忽见峰回路转。

我，我们这群人，到底为了什么而跑？

……

明明这么痛苦，这么难过，为什么就是不能放弃跑步？因为全身细胞都在蠢蠢欲动，想要感受强风迎面吹拂的滋味。

愿献给在这些书上挥过热汗的，无害的苦工们。