曲中情

荣根妹

那一天是哪一天，早已不记得。只记得一些甩不开的失落情绪层层缠绕着我。一头扎进一场大雨中，又莫名跑进路过的一间影厅，遇见一场电影《砂器》。砂器，与“杀气”同音，暗藏了片中谋杀的情节。片中男主现世的一切不幸都来自童年的屈辱，终其一生，都在寻求与过往生活的斩断。音乐使他一度似乎已经获得了解救，但最终，宿命的安排使音乐充满了绝望的气息，正如所有的幸与不幸在抽象的音符中逐渐消散。黑暗中，当充满命运悲怆感的乐曲声响起，正应和了心间潮湿的情绪。看完电影回去的途中，一直在想，难道命运真像随时可能被海浪摧毁的沙堡，最终只是梦幻空花一场吗。这是命运的走向刚刚显露端倪时，音乐对我的开蒙，奈何一个转身便跟随命运的足迹亦步亦趋，直至今天。

许多年后再度想起这部电影，情节已漫漶不清，可以归到悬疑剧之列。但影片中的那首钢琴曲《宿命》，在人到中年的今天，在辗转反侧的深夜，在更多感受到了焦虑、恐惧、怀旧、感伤的时候，《宿命》的旋律裹挟着丝丝宿命的意味，越来越应和了这样的中年心境。

初闻不知曲中意，再听已是曲中人。贝多芬的《命运》表达了对命运的抗争，这首《宿命》更多流露的是对命运的俯首，这“俯首”里埋藏着千丝万缕的个人情绪和难以言表的人生感受。就是这样，音乐天然只是一种感觉吧，一种对岁月和记忆想要挽留的感觉，一种心内心外两个世界互为怜惜的稳妥感。

如果说《宿命》是与音乐第一次宿命的相遇，但在很长时间里，似乎有意无意与音乐保持着恰当的距离，像与爱极又怕极了的人离着一个安全的距离。那时候，觉得音乐太具迷幻性，像一块巨大的磁铁，整个人都会被吸附进去。迷幻容易导致生活的失重和失控，无法在现实中立于一个实然的落脚处。而那时，生命饱满结实，需要保持足够的清醒，用攀爬的力量缩短与高处的距离。

于是，离家工作于广播电台，在随处都是音乐的环境中，深深浅浅地喜欢过许多音乐。马修连恩的《布列瑟农》尤为贴合当年独在异乡强说愁的滋味。当前缀钟声踏乐而来，在歌者深情款款的吟唱中，恰似迎面遇见一朵花开，欣喜在心头颤动，那是一种心被牵着走的心甘情愿。怔怔听着音乐，隔音窗外的导播不停敲打玻璃，示意节目时间到了，才恍然拉低音乐。

每一个当下，都在变化，双手伸得再长也抓取不到任何一点确定无疑的人和事。《布列瑟农》吟唱的是一曲被迫离开家园，但对家园的永恒依恋感，每聆听一次，内心深处的不宁便会平静一点，久久停留在乐声轻飘处。也许，不变的，也只是我们对音乐精神性的眷恋与寻求一团暖意的心理欲求。其实，每个人心中都有一首自己的《布列瑟农》，我们都有难离的故土，思念的家园，那是一个人生命的源头、精神的皈依，那里栖息着最初的美好心愿。

红了樱桃，绿了芭蕉，那些散落在歌声中的岁月，渐行渐远。能够一遍又一遍感受到的，也许只是听音乐时情感的颤动吧。过往的一些时刻，忧伤或是温情，都与一个个音符心意相通。《爱的代价》《囚鸟》《味道》《你来听我的音乐会》《哭砂》《为情所困》——这些歌曲都融入生命成长的足迹里，许多年后，不管是夏日黄昏，还是冬日寒夜，当熟悉的旋律再度响起时，过往生活的味道便扑面而来。能够消弭时间隔阂的，只有音乐。音乐无词无相，打破形象与言语的阻隔，以一种最直接的途径和最真诚的态度，毫无障碍地穿越时空，闯入内心。

每一首听过的歌里，都栖息着过去的生活。只要音乐之钟再度摆动，每一个音符就都会跳跃着醒来，深情呼应着记忆的回声。于是，从前的无数个日子拧成一根绳，紧紧牵系着那些风一般呼啸而过的细节。

我对身边知乐爱乐的朋友都有莫名好感，我相信，喜爱倾听的人应该会有一个宁谧的心灵世界。真正的聆听，是一种质地纯粹的灵魂安顿，需要内心绝对的安静。而今，人们都在追求结果和目标的达成，早已失去了倾听的能力。倾听能力的失去如同爱的无力，内心的荒芜再也无法隐遁。音乐是生命爱着的感觉，是更贴近生命本质的一种表达，在模糊的神秘中抵达一种丰盈圆满。

几年前的一个春日黄昏，应一位老友之约，来到一处植满花草的小院。这么多年中，这位朋友经历下岗、创业、丧子的种种挫折，仍一脸平和悠长，让人觉得他的生活似乎一直立在原地，什么都不曾发生，一如从前的从前。回旋小路的尽头，进入前厅，一眼便见紫檀色音响在落日余晖中散发着古典的光泽，似如玉君子默候一个有缘人。朋友将这套音响视若珍宝，超过世俗中的那些得到。

朋友妻为我们上茶，这是位性情温润的女子，一举手一投足都有着和缓的节奏。这么些年，两个人相爱相守，守住音乐，守住乐声中生活的与世无争。茶是红茶，泡在浅口玻璃杯中，尚未入口，流溢的香气已让人恍惚。

室外是西斜的春阳，音响按键打开的那一刻，一个空灵的女声如坠入凡间的天使，打开心门，轻盈潮润。我感到了血液逐渐升起的温度，一点点探测进灵魂深处。乐声空灵澄澈，似没有触角的经脉，顺着皮肤一丝丝蔓延，身体仿佛是透明的，安静又坚定地充溢整个身体。心中的某些蜷曲如一朵花绽放，一点点变轻变虚变得难以捉摸。一时间心绪迷离起来，想着若是冬夜，关门闭窗，一个人一盏灯一壶茶一本书，音响里播放着舒曼的《梦幻曲》，每一个音符都充满浪漫和唯美，梦幻又神性。

偏爱舒曼，他与克拉拉的爱情，他充满个人化情绪的诗意，他浪漫的生活理想，甚至他的精神疾病，难道不是由于他不可救药的浪漫？也由于他爱到极致的浪漫，他忍受不了这个不完美的世界包括不完美的自己。浪漫的旋律流水般抚过心田，慢慢烘干一颗心，带着一份微醺的醉意，敏感又沉潜，迷恋又沉沦。

岁月如乐，似乎每一天都可以浓缩为一段旋律，无论其中埋藏了多少生活的琐碎与单调，只要还有可以聆听的心灵，所有的美好都会在音乐中回归。现今，在越来越向内生长的岁月中，慢慢卸掉一件又一件外物。每天，只保留一些发自内心认可的事情。比如读书，比如坚持练习瑜伽。

瑜伽音乐，舒缓禅意，让一颗躁动的心沉静下来。在瑜伽休息术的乐声中，平躺，放松，放轻，意念在身体部位间游走，在旋律引领下冥想并极大专注。专注自己，专注内心，仿佛身处辽阔草原，仿佛在蓝天悠悠下，将一颗心送入自由的所在。由此，得以知晓，现今社会日益流行的失眠和焦虑，都因一颗心为物所累，绷得太紧。睡眠需要彻底的放松和遗忘，将自己埋入死亡般毫无意识的存在，而音乐正是对生命终将终结的伤感情绪的抚摩与缓和。

一直记得作家费尔南多佩索阿的一句话：在一种维度中我们生存如肉体，在另一种维度里我们生存如灵魂。只要你愿意，随时可以打开另一种维度，比如开车时打开你的音乐。在《二泉映月》的呜咽中，在《梁祝》的微凉中，身在旅途的飘零感一路离离落落。每逢此际，都想一直这样行走着，休管终点在何处。乐声如海辽阔，倒映着生命的印痕，有前世有今生，一半迷幻一半清醒。

后来，有很长一段时间，喜欢上了古琴。散散淡淡的节奏，似乎寻不到旋律，若有若无的气息长长短短、短短长长，似乎什么都没有说，又什么都在其中了。乐声一直循着自己的节奏在走，不管不顾，执着做自己，仿佛意识流。《碣石调幽兰》《文王操》，这两首曲子中的太古之音淡而远，每一响起，生活似乎可以至高于潦倒的当下，已然在丛林、在深山，在一个遗世独立的角落。不知为何，素来喜欢纯粹甚至单一的音符，那种线性的悠长、绵延和千回百转深深吸引着我，乐音像系着风筝的长长的绳结，与心总是连着的。我大概是喜欢上了这种线性连接的状态。不是这样吗，在每一个寂寞中，每一个打出的电话、每一个相约的饭局、每一个顾盼的眼神，难道不是都在寻找生命的一种连接吗？也许人世这一趟的来与去，也只是在找寻心灵的连接和灵魂的皈依。音乐也许是与生命最同气相求的一种连接吧。

很长很长一段时间了，喜欢一首古琴曲《忆故人》。入睡前，灭灯、静卧，一个人的黑暗中，曲声悠悠扬扬，似断实连，仿佛人生图景上的一个个故人，如今都成为一个个意味深长的留白。“古琴弹罢风吹座，山阁醒时月照怀”，是的，恰似一个人月光下漫步，走走停停，边走边看，看看想想，随意又散漫。古琴，就是这般，简直无事发生，简直无事可扰。

不知道这个年代里，都是什么样的人才会喜欢上古琴。也许只有感觉到不停流失的人，才会真正喜欢上古琴吧。但其实，真实的失去，一定不会被他人注意和感知，因为所有无法被感知到的失去，都是失去自我。自我的失去，是悲伤而不自知的。自我，甚至连自己都没有认清，于他人而言，更是不被感知或终究无法感知。

不太喜欢交响乐，似乎在内心深处本能排斥任何宏大的东西，总是喜欢细微的、缓慢的、悠扬的、忧伤的、深情的。也许，在我实在不宽阔的心灵世界中，装不下过于伟大的梦想，只愿在平凡的人生中，又隐又淡，这样就好。

“如果没有音乐，生活就是一个错误”。这是音乐之于尼采的不可或缺。而音乐于我，是多重意义的，母性的、同性的、异性的，决然不是单一的，但一定是情绪性的，是真情流溢的。不知是因为年龄的增长，还是由于太多的失去早早磨钝了一颗心，似乎越来越无感于许多东西。无论是身边人职位的升迁，还是金钱积累的物质考虑，只觉都是锁链，望远皆悲，随它去吧。有时，得知身边人不幸生病，心中难过着，却无泪水可以盈睫，毕竟终结是我们的共同命运。不知道这样的冷与静，是被现实生活的繁庸僵化了情感，还是一种千帆过尽的清醒。在生命的低处，已不再希冀生命的转圜，每一天做一点实实在在的事情，这样是不是就可以了呢？

唯有音乐，也只有在音乐中，才深感自己不堪一击的脆弱，也借由音乐得以拯救。于是，爱上各种舒缓的乐曲，在一次又一次地播放中，泪水有时是对自我的怜惜，有时什么也不是，只为音乐本身，为了缝合心灵伤口的这一支乐曲而泪下。旋律如善解人意的手抚过冰凉的胸膛，泪水是音乐过处涌出的温暖慰藉，一寸一寸将悲伤终结。

想起电影《日出前将悲伤终结》中，古老的乐师爱着死去的妻子，拉琴只为让妻子重现。生命即将终结时，悲伤却无法终结。直至追问他的学生，音乐为了什么。为了失去的童年，为了离开的人，为了表达深情。

久而久之，在旋律的潜移默化中，音乐深情又诗意。这一份深情，足以将现实世界的忧心粉碎，转化为轻快简洁的线条，这些线条在情感的藤蔓上细细攀缘。可以是春，是江，是花、月、夜，一切都是呼应着的，穿透着的，合而为一的，用一种不可言说意会于生命的迷幻和清醒之间。