一条没有自行车的街道（外一篇）

王跃

二道街是一条没有自行车的街道。

中国虽素有“自行车王国”之称，但是在我们二道街，你不会见到自行车，一辆也见不到。因为见不到自行车，二道街的孩子也不会骑自行车。不会骑自行车，在别处也许是个笑话，但是在二道街骑自行车有可能是个“笑话”。

自行车在二道街是稀罕物，即使有一天出现了，也是哪个冒失的外地人，不知所以然弄来的，很快自行车连影子也不见了，像被吞掉一样。

二道街在半山腰，通往二道街的路，不是上坡，就是下坡，有时因为太陡只好改砌台阶了。自行车，无论是骑还是推，都不是滋味。山坡上的楼房，一级一级地往山上长，楼房在山坡上错落有致地分布，有的人家明明是住在二楼，却楞没有住在后面一楼的人家高，这是山地的特点，楼与楼，上下之间有差高，有时为了让地势平缓一点，就建台阶，一级一级的。山地，实在不适宜骑自行车。二道街人上班、上学、上街不是步行就是坐车，没有人想到以自行车代步。

通往二道街的山路，是一道道斜坡，有三四十度，在二道街，如果你手里的东西是圆的，你一定要看好它，不然它比长脚了走得还快。比如你拿一个苹果不小心在上坡掉了，也只能眼睁睁地看着它飞速向坡下滚去，等你追到坡下，说不定已经被人吃进肚子里了。有一次，二道街一个卖西瓜的人尴尬了，在上坡摆瓜摊子，不小心把几个西瓜弄滚下坡了，他开始追，三四个西瓜一起向下滚去，结果由于他慌乱，脚没注意又勾几个西瓜向下滚，形成人追瓜，瓜追人的闹剧，后来有的西瓜撞到电线杆上去，裂开了，红红的瓜汁溅得满地都是，地都笑红了脸；有的瓜咕噜咕噜滚到下水道里，跌为几瓣，咧开大嘴，乐不可支。卖瓜的人仰视坡上，又俯望坡下，脸气得扭成一团，狠狠地骂了一句脏话。

在二道街，如果有一天某个孩子，不知从什么地方推出一辆自行车，准备上去骑试试，大人一定会大惊失色，立马制止，如果认识是谁家的孩子，还会火烧火燎地去敲孩子家的门，说不得了啦，你家小孩骑自行车了！父母听说后神色大变，有大祸临头的感觉——在二道街骑自行车，简直就是玩命。

有一年，二道街出现了一辆自行车。推车的人一看就是外地人，他是收废品的，蓬头垢面，穿着破旧的衣裳，他是二道街的不速之客，在二道街格外扎眼。当时是冬天，通往二道街的大陡坡，被冻得惨白惨白的，海风从大海上直往二道街灌。这个收废品的外地人，在二道街向坡下望了望，看样子他想骑下去，要从大坡上往下“放”。在二道街，叫下坡不叫“下”，叫“放”，放大坡，有点像放马。放马，就是信马由缰。二道街人看到，说不能啊，不能啊！像拦一个一心赴死的人。他向二道街人投去不屑的眼光，好像说，你们这些胆小鬼，连大坡也不敢放，看我的。他双手轻松地握着自行车的双把，一条腿潇洒地跨了上去，然后双腿夹紧，身子还向上纵了纵，那神态更像驾驭一匹战马，此时海风往上刮，他是顶风，可是由于坡子太陡，迎着风的他还是像开弓的箭一样向坡子下冲去。

后来二道街人提起这件事，都表情夸张，说像闪电，就是一道闪电。那天他从二道街高而陡的坡子上飞下，越过中山路，像飞越黄河的勇士一样，“哐当”一声，落在山脚下人家的院子里。这家人正在吃饭，怎么也想不到，院子里会突然飞进一个人。这个人落地瞬间就没命了。有人感慨地说，那天要是顺风的话，他可能直接飞海里了。

“不听劝，要骑。”“唉，人要是想死啊，拦都拦不住。”“简直是猪脑子，你看那么大的坡子，能放吗？”那个死了的外地人，没有博得二道街人的同情。

在二道街，自行车和凶器基本是画等号的，你说，二道街的孩子敢骑自行车吗？尤其是女孩子。

一个人不可能一辈子生活在一个地方吧！长大的二道街女孩，有的要到外地生活和工作。

离二道街十多里地的墟沟镇，山下就是一大块平地，是繁华的街市，一直延伸到海边。墟沟街上有自行车来往。当年我在墟沟上班，为了方便，我开始学骑自行车。墟沟人会把连云镇方向的女孩骑车当作一个笑话，当然包括二道街女孩，说不会骑就罢了吧，连坐别人自行车也不会跳到后座上，一个个都是死把死地坐在后座上，吓得龇牙咧嘴，有的连推也不会推。据说厂里某个男工假装有事，让一个二道街女孩把他的28 型大杆自行车推到厂里，女孩推着车，满脸惶恐，走成S形线路，后来她连S 形线路也走不成了，因为她已直直地趴在倒掉的自行车上。在外地人眼中，有关二道街女孩与自行车会成为一个有趣的话题。

许多二道街女孩是在走出二道街之后，开始学骑自行车的，那时大都有二十多岁了。地势的平坦，让二道街女孩有骑车的冲动。不过不少二道街女孩，就是走出二道街也是一副和自行车有仇的样子，坚决不学。对骑车的抗拒深入骨髓，把二道街女孩不会骑车的标签进行到底。不过，不会骑车的二道街女孩离开二道街生活或工作，更容易博得男人的爱。当年连云港碱厂有不少连云镇方向的女孩，娇羞地坐在外地男人的自行车后座，那神态像今天坐在宝马车上的女孩。那是一个只要有爱，就是坐在自行车上也会笑的纯真年代。

有一年春天，我从二道街老妈家吃过饭坐车前往墟沟镇，车上一个十八九岁的女孩，对她妈妈信誓旦旦地说，“妈，搬到墟沟，我一定要把自行车学会。”听后我会心一笑，这是我们二道街人特有的语言，在别处听到也许会觉得别扭。

地形的烙印无形中打在二道街女孩的身上，成为一个特别的标记。戴望舒笔下，那个撑着油纸伞的姑娘是属于江南的。不会骑自行车，也是我们二道街女孩的一个标记。

中国地大，每个地方都有其地域的局限性，你只有像水一样，遇方则方，遇圆则圆，顺应器皿的形态，才能轻松自在地生活。在辽阔的内蒙古草原，骑着骏马是蓝天丽日下的一道风景；在水墨画一般的江南水乡，荡着轻舟是柔和妩媚的一抹亮色；在我们二道街，前行，你只需把持着身子注意脚下或高或低的山路，你就轻盈成山里的一股清风了。

吾家住在大松树

大松树是一个地名，以前那里真的有一棵大松树。

吾家住在大松树。

我爱大松树！这种爱像一个人爱自己的母亲，不会因为身份的不同，而有轻重之分。莫言爱他的东北高密乡，迟子建爱她的漠河小镇，马尔克斯爱他的马扎多小镇，孰轻孰重？

有关大松树，我依稀记得有这样的说法。很多年前，从墟沟往连云老街方向，因港口建设需要马路拓宽，大松树恰好在拓宽范围，于是树被砍刨。树被刨，名字还在，就像人，背影已远走，名声却被剪成碎片细细地走进人的记忆中。

这棵老树真的就这样走进历史的烟尘，无声无息？我做梦都想知道它的前世今生，想知道它在朗朗乾坤下意气风发的样子。后来我求助网络，一个张姓网友解答了萦绕我心头多年的疑问。这位七十多岁的网友幼时曾经爬过这棵树，他的亲二伯家就住在大松树旁边。他甚至还补充，大松树隔马路对面的一户人家姓刘。

这棵松树有上百年树龄，是赤松，树干遒劲粗壮，两三个人合抱不过来，树冠造型优雅别致，像黄山的迎客松。阳光灿烂的日子，松树像一面绿色的筛子，筛下片片金色的光斑，在地上顽皮地跳跃。如果是夏天，在树下纳凉的人，能感受到陇海铁路上火车呼啸而过的震颤，能享受不远处海风送来的阵阵清凉……因为树又高又粗，造型优美，所以当地人都亲切地叫它大松树。一个“大”字，已经看出人们对这棵树的敬爱。中国人表达自己的情感有时会用“大”字，大江大河大气魄。这棵形态优美的大松树，也是一种气魄的象征。像许多古树成为人们膜拜的对象一样，这棵松树也是当地人心目中的神树，人们对它充满敬畏。

大松树，不知不觉成了地名。有很长一段时间，这里是港口工人上下班等车的地点。大松树也成为一个站名。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

我从沭阳乡下到大松树生活时，是二十世纪八十年代初，那时大松树以二道街为中轴线，有上下之分。上坡楼房鳞次栉比，是三航五公司和港务局宿舍楼；下坡是一个个独立的院落，清一色低矮的红瓦房，石砌的墙和院落，布局十分凌乱。房顶上时见废弃的渔网和悬挂着石头的缆绳，这些缆绳起到加固房屋防止海风侵袭的作用，整体看是一个质朴而破落的渔村。坡上坡下，是繁华和落后，现代和古老的对比。渔村的搬迁改造，势在必行，不过那时，这棵老树已经消失。

二十世纪八十年代中期，港务局宿舍扩建，二道街下坡原有渔民村落搬迁，一栋栋宿舍楼拔地而起。渔村原先的模样被现在的宿舍区取代，生活像翻卷而过的浪花，那耀眼的白总是在潮头闪烁。站在港口向南眺望，处在山洼子里的大松树早已是楼房林立，安然恬静，似一幅多彩的油画。

以花草树木为地名，散发着草木的馨香。北京也有一个以松树命名的地方，五棵松。因为清提督绍英之墓在那里，内有五棵古松而得名，后北京修地铁一号线，经过此，不过古松已死，只好刨除。现在五棵松地铁站西北出口处仍种有五棵松，以符地名。其实在连云港大松树，也可以选合适的地方，手植一棵松树，让它葳蕤，让它茁壮，当作地标，既符地名，又可以成为当地一景。无论如何，植树都是一种造化。

有人说，一棵老树的存在，不是简单的自然景观，它还负载着上苍的旨意，传达着人间的精神。是的，一棵老树，就是一块活着的化石，人世间的风云变幻都锁在它密密的年轮里；一棵老树，就是一个饱经沧桑的智者，人世间的恩怨情仇都藏在它缜密的心思里；一棵老树，就是上苍安插到大地上的一面旗帜，人世间的凄风苦雨都无法阻挡它高高飘扬的姿态……

有老树的地方是值得流连的！