时代、时务与随时池莉小说《大树小虫》

汪广松

一

池莉是一个时间感觉和文学意识都很敏锐的作家。早在童年时代，她就在外婆家的阁楼上开始了写写划划，在舅舅悠悠的笛声中，她知道自己此生注定要与写作为伴。①从那时起到现在，她在文学道路上不断探索、成长，写下了大量脍炙人口的作品。那个阁楼上的小女孩早已长大，可她与外界的唯一通道似乎依然就是写作。

她现有的文学作品，大致上可以分为三个时期。第一个时期可从她的医学院时代（公开发表文章）算起，一直到七卷本《池莉文集》出版，其中一至四卷结集于1995年，五、六卷结集于1998年，第七卷则于2000年出版。这一次结集基本上囊括了她早期重要的作品，而这个“早”的下限要划到2000年，在这之后的十年，是池莉创作的第二个时期，这时期的重要作品有：《水与火的缠绵》、《熬至滴水成珠》、《所以》、《她的城》等。

在《熬至滴水成珠》（2005）一文里，池莉劈头就说：“有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。”这种“春”用日常话来说就是“懂事”，她知道自己最多也就“只有一部分的知春”。“知春”便是人生“熬至滴水成珠”，这种“痛的领悟”在第二个时期的作品中已成为背景和底色，因此不妨把这时期看成“知春”时期。知春其实也是知己，是一种“醒”的状态，是“从前的自己遇上了现在的自己”，是向内的；以此而言，第一个时期可称“知人”时期，是向外的。从向外到向内，人们懂得了放下，懂得了爱自己。

在“知春（知己）”时期的四部作品中，长篇小说《水与火的缠绵》、《所以》关注女子的婚恋与家庭，从成立家庭（水与火的缠绵），到最终离婚（水与火的背离），两部小说开篇极尽“缠绵”，到离婚时又写得“肝肠寸断”。中篇小说《她的城》直接写婚姻围城，小说里的女子逢春，迟疑犹豫，进退两难。而散文《熬至滴水成珠》的通达、放下、以致“醒来”，则譬如解脱。不过，当她醒来时，身边正有一位爱人，那就是说又要来过，还是要回到“爱情、婚姻与家庭”模式。池莉知春前（知人）、知春（知己）两个时期重要小说的内容大抵如此。

从2010年起池莉进入“知春后”时期，她花了十年时间来构思、创作一部作品，于2019年推出长篇小说《大树小虫》。这篇小说有点特别，它从俞家和钟家的联姻开始，简明扼要地描写了两家三代人的生活变迁，将复杂多变的中国百年现当代历史融入其中，堪称一部时代之书。池莉说，她一直在等待成长，到“能够了解与看透上下三代人”，在“获得清晰视线的时刻”，她终于完成了这部大长篇。②这正是“知春后”时期，从“懂事”到“懂时”，因此，“知春后”时期不妨称为“知时”时期。

《大树小虫》仍然以家庭为叙事基点，不过池莉的视线已经跳出了“小家庭”，由家而国，思考时代与社会，获得了一段比较长的、百年三代人的时间线。小说里的三代人，俞爷爷、俞奶奶属于“革命”一代，他们的儿子辈俞亚洲、任菲菲属“改革”一代，孙辈俞思语、钟鑫涛这一代人，通常称为“80后”。

在中国现当代文学史上，我们常见文学作品受到社会变革的重要影响，人们根据时代节点进行创作。有些著名作品的时代认知恰恰不是作家自己的，作家“只是借用了1949年后官方历史教科书的称谓和概念，并以此为框架填充进了自己的文学材料而已，写的不过是屡经定义的大历史里的小故事”。这些小说里的所有人物和事件，都不过是证明现当代历史必然的趁手材料。③《大树小虫》跳出了历史叙事的常见套路，它不是对历史的图解，而是把历史纳入到三代人的家庭故事当中。小说第一章的目录以人物为主线，“80后”是当下，改革一代是父辈，革命一代是爷爷辈，现当代历史已涵容在家族史中，“两个家族、三代人”的时间观念和叙事路径，正是池莉在这部小说里获得的属于个人的时间线。

前两个年代是“革命与战争”年代，“80后”则处于“和平与发展”年代。用年代来标记历史线，如“80后”、“90后”、“00后”等说法，正是社会历史平稳发展的表现，也就是说，没有标志性的历史事件来变更或中断历史的正常发展。《大树小虫》第一章“小序”说：“人物表，以及人物表情的关键表述”。具体到小说每一节开始前，都会有“人物介绍”以及“人物表情的关键表述”，这其中，“表情”是关键词。看小说前的人物介绍和关键表情，读者对小说人物大致上都会有一个了解，因为那正是一个“像”，而且是一群人的“像”，社会上可以列出这样成长经历和关键表情的人，在在处处，这是否意味着变化少而固化多？当今社会的“成长（或成功）通道”被发现了，所有人都在争取、争夺，不愿输在起跑线上。人与人之间太像了，因为一切都被设计，因为可以被设计，就连俞思语和钟鑫涛的“一见钟情”也是被设计的！

《大树小虫》第二章以一年十二个月为经线，描写“男女主角2015年度实施造人计划始末”。小说两章的结构不均衡，写法也不同，这显然也是经过精心设计的。第二章内容虽然单薄了一些，但写得新鲜热辣，极富时代气息。“造人计划”已经触及“遗传”，这个问题看起来很普通、很古老，其实已经从第一章的各种社会问题中走了出来。如果说第一章是一棵百年“大树”，那么第二章就是“小虫”了，可是这个“小虫”事关遗传，比起人类的遗传，“神马都是浮云”。钟家第二代钟永胜对他父亲发誓，不管计划生育多么严格，他都要生个男孩，为钟家延续香火，在小说里，这才是社会发展永不停歇的动力吧？《大树小虫》虽然以家族史折射了时代史，但并非宏大历史叙事，如果从遗传的角度看，就能显出其复杂却又简单的光谱。

在小说最后一节“真相大白”中，池莉借小说人物指出一个现象：“四十年来全球男子精子数量暴跌六成，武汉男子精子质量六年降低百分之十五。”④这个“真相”相当于一个意味深长的休止符：百年风云，恩怨情仇，种种斗争，统统让位于一个小小的精虫。小说结尾也暗示，“高科技”会来解决这个问题。新兴的“精英人士”志得意满，世界仿佛就在手中，如同17世纪自然科学大发展时代的西方人。只是科学的发展已经来到了一个新时代：人工智能已打败围棋绝顶高手，基因编辑人也问世了，试管婴儿方兴未艾……

由此带来的一个可能的后果就是：婚姻制度或许逐渐解体。那么，当今人类的基本单元——家庭将如何变化？人们的感情生活又将如何发展？这似乎不是《大树小虫》要解决的问题，池莉小说仍然只是百年中国某一部分人的一部分生活，可是它沿着自己的道路来到了一个新时代面前，这个新时代将用“高科技”来解决家庭乃至社会问题，它在小说里只是神光乍现，仿佛天边闪现了一丝新的光亮：那是一个即将开启、也正在开启的时代。

二

《大树小虫》里有时代，可是时代就像门外的一条河流，一会儿白浪滔天，一会儿静水深流，一会儿门内进水了，一会儿水又排出去了，而门内的生活依然如故

俞思语、钟鑫涛是小说主角，排名第一的又是俞思语，女主角。小说第一章所列人物表（也是目录），列了八个（对）人物，其中四个女子：俞思语、钟欣婷、格瑞丝、高红；两个男人：钟鑫涛、钟永胜；还有两对夫妻（男女平分）：俞亚洲任菲菲、俞爷爷俞奶奶，小说中的女子地位十分显要。

《大树小虫》里有时代，可是时代就像门外的一条河流，一会儿白浪滔天，一会儿静水深流，一会儿门内进水了，一会儿水又排出去了，而门内的生活依然如故，亦不过如此。俞思语是“好人家”的女儿，“继承”了她奶奶的血脉和“身份”。丈夫钟鑫涛是“富二代”，这一对夫妻的结合模式在当下颇有“代表性”（有市场），可是历史地看，一点也不新鲜。

俞、钟之恋是被设计的，这是新时代的“包办婚姻”。一见钟情也能设计得“巧夺天工”，好东西就被“玩坏”了，这倒使得事情回到了本初：男女之间的相互吸引、最初的火花直接来源于性，也指向性。小说直面了人们的性生活，一部时代史也是人们的对待性生活的历史，爷爷奶妈辈讳莫如深，父辈遮遮掩掩，到了俞、钟一代，什么都可以说。

钟鑫涛青春期的意淫、手淫、乱交女友，放到歌德笔下，就是《少年维特的烦恼》，那种烦恼很大一部分就来源于性的烦恼。维特是形而上的，最后走不通（绿蒂已成他人妻子）就自杀了；钟鑫涛是形而下的，性生活出了问题，以前靠他妈妈高红出面解决，以后要靠高科技。较之歌德的浪漫主义，池莉在小说里显得十分冷静，仿佛左手拿手术刀，右手握笔，认真解剖她笔下人物的性。

钟欣婷和董金泉的爱情故事颇为动人、顺利，可是遇到婚姻中的性，就触礁了。董金泉不懂前戏，这对他来说小事一桩，不足挂齿，于钟欣婷却是弥天大事，是不尊重女性的表现，宁可离婚也不能将就，也无法将就，何况董金泉又去找其他女人。小说写道：“离婚真相就是性。性在中国婚姻中历来就难以启口。”⑤《大树小虫》直面了这个问题，难言的地方反而说得明白，说开了反倒坦荡。

难以明言的是格瑞丝。从表面上看，她在三个男人之间游刃有余，实则有苦难言。这三个男人，保罗用来掩护，俞亚洲是靠山，钟永胜是情人；一个是洋人，一个是官员，一个是富豪。如果从感情角度看，很可能说不清道不明，只有从性的角度才能揭示他们之间的关系本质。对保罗是机会主义，有生理需要才和他上床；对俞亚洲是实用主义，不上床，保持一种巧妙的平衡；对钟永胜是理想主义，交付身心，在床上竭尽所能，妄想从情人变成夫人，但最终赔了自己又折了妹妹。

小说直面了人们的性生活，一部时代史也是人们的对待性生活的历史

高红是“贤妻良母”型，她在性事方面似乎一直不开窍，这也许是格瑞丝“趁虚而入”的一个原因，但她擅长处理丈夫、儿子在乱搞男女关系时闯下的祸，算是一个讽刺。俞思语一开始也奔着“贤良”的路走去，可是在准备二胎阶段忽然“开窍”了，“知春”了，与钟鑫涛一起达到了性高潮。小说写道：“俞思语的生殖之根，就如新春的大树小虫一样，迸发出强烈的生命力。”⑥有了快感她就喊！她的灵魂被自己的肉体彻底惊呆！而肉体就是她的灵魂。在这里，小说题目的寓意似乎也有了落实的地方。

观察、理解一个人有多种角度，《大树小虫》提供了另一个角度：性。对待性的态度和性行为，是一个人的自然面目，也是一个秘密面目。小说人物的丑陋与优雅，卑劣与率真，在“性”面前一览无余。钟永胜是大院子弟，在国企改革过程中先富起来，但在小说中他的重点不在战场，也不在商场，而毋宁是情场。他“私心一直渴望女性的崇拜与仰慕，并喜欢与她们的亲密感，始终苦恼和不明白这与他的家庭有什么不能兼容的”⑦。他背地里和格瑞丝的妹妹上床，是“处女情结”在作怪。这些其实是传统社会妻妾制度下的男权思想，具有讽刺意味的是，“小三”现象似乎被大家“默认”了。不过，不接受又能怎样？

钟永胜是富商，俞亚洲是副厅级官员，他们是亲家。年轻时期的俞亚洲也是热血青年，但在当官以后，碍于身份，他变得谨小慎微。除了恋爱时有过一阵冲动外，他的人生基本上都是克制的、压抑的。或者也因为如此，他对性有一个特别的观察，他发现：“现在男女一见面，一有意思，就都启动了潜规则。双方都在计算自己能够获得的利益。女人要么想做官，要么想发财。男人要么想用权降伏，要么想用利购买。性本身倒是变成了附属品和砝码。太没有意思了。太可怕了。”⑧

不知道应该是庆幸，还是惋惜，性本来是主角，现在倒成了配角。而且，随着高科技进一步发展，性的地位是否会越来越不重要？与之相应的是，俞思语、钟鑫涛是小说的主角，可是他们在社会生活中实际上是配角，那些小说里的配角如钟永胜、俞亚洲等人，他们才是生活真正的主角。我们看得见的主角往往是配角，而真正的主角就隐在配角里。

就文学形象而言，俞、钟二人也并不怎样出彩，反倒是他们的父辈、爷爷辈有声有色。俞思语从起跑线开始就“一路优秀”，她的人生履历不管填入什么“表格”都会好看，让人“艳羡”。可是小说写她很“蠢”，蠢到深更半夜要到老板的办公室去谈工作，蠢到去会场找坐在主席台上的老爸，她离开家人的帮忙就一事无成，可她混不知觉。池莉在她的诗作《九种无关紧要的事》⑨里，引用了爱因斯坦的一段话：“世上只有两样东西可能无止境：宇宙，以及人类的愚蠢。对于前者，我还不那么确定。”池莉对于后者同样也是确定的。钟鑫涛也是打造出来的“佼佼者”，但他不能担当责任，婚前让妈妈帮他处理乱交女友的孽债，婚后让他老婆出面应付不速之客，他起初在事业上颇有志向，但“出师未捷身先死”，颇有志大才疏之感。

他们是被设计的一代人。离开父母的卵翼，他们就是“烦恼人生”。钟永胜、俞亚洲等人是设计师，是真正的主角。小说写钟永胜有五个精心打造：“一是精心打造儿子的出生，二是精心打造儿子的教育，三是精心打造儿子的婚恋。到目前为止，都相当成功。”此外还有两个打造：“精心打造儿子的生二胎。精心打造儿子成为家族财富继承人。”⑩

“精心打造”是时代最强音。一切都被打造、被设计了：从出生、教育、婚恋、生子，到继承，几乎囊括了人的一生

“精心打造”是时代最强音。一切都被打造、被设计了：从出生、教育、婚恋、生子，到继承，几乎囊括了人的一生。这五个内容大致指向两个方面，一个是性，身体性的；一个是教育，思想性的。性（婚配）、教育是当今激烈争夺的资源，它们由出身决定，又塑造了人的出身。就像俞奶奶对俞思语说的那样：“你爷爷你爸爸给你的都是最好的家庭成分，人家整不到你。你又嫁得好。”而俞思语的教育路径是由她爸爸俞亚洲设计的，就连关键考试都可以动手脚，真是不可言说，不可思议。

格瑞丝是广西人，中文名字韦大姑，但这个名字“土”味重，换成格瑞丝就“洋”气了。她得遇“贵人”，因此能够在海外留学归来，相当于换了个“身份”，这个身份可以和官、商并列。她像司汤达小说《红与 黑》里的于连，想向上爬，她最大的野心是就嫁到“好人家”里去，但最终失败，不知去向，原因或者在于她摆脱不了旧出身。董金泉也是农村人，他通过学校教育成为博士，成功地改变了命运，但他“性品”不端，显得面目可憎，究其原因，与他从小受到的“落后”的性观念有关，高等教育也未能使他改变，还是个出身问题。

小说对此写得比较隐晦但又昭然若揭。俞思语的爷爷俞正德、奶奶彭慧莲，他们都是解放前“好人家”（官僚资本家庭）的儿女，又参加了革命队伍（新时代的“好人家”），出身问题伴随了他们一生。百年来这两种出身激烈冲突，又最终水乳交融，造就了“80后”的俞思语。钟鑫涛的爷爷是革命干部，父亲是改革时代先富起来的那一批人，他是“富二代”，旧社会的提法是“少爷”、“公子哥”。“一个轮回，还是回到从前了……问题在于，一切又都不再是从前了。从前的自然逻辑断裂了。现在一切都是人为打造。”⑪譬如俞思语与钟鑫涛，一个大户小姐，一个高门少爷，门当户对，非要搞一出“一见钟情”，披上自由恋爱的外衣才能进入婚姻殿堂。可是这个恋爱过程也是人为设计的，时代术语叫打造。

也不尽然。《大树小虫》有一条伏线，那就是彭厨子。他在小说里若隐若现，冷不丁会就冒出来，提醒读者他的存在。他是什么人？武汉彭家是望族，彭厨子是诨名，本名彭天佑，他读的是教会学校（俞正德、彭慧莲也读教会学校），学拉丁文、英文和法文，读哲学和神学。抗战爆发后辞职回家，接管家族事务，打理餐饮业务。小说写他信仰上帝，悲天悯人，乐善好施，是个“好人”。这个人物形象，不妨说是小说能认识到的某种高度。可是这个“好人”被他好心收留的徒弟出卖、杀死，还被一群乞丐（受过接济）合伙污以“反革命”的罪名。这桩历史悬案最终获得平反，当事人大致了了心结，但他从头到尾的存在已成为一个形而上的问题：像彭厨子这样的“好人”还会有吗？能“打造”出来吗？我们在小说里举目四望，几乎都是精心打造的世俗的利己主义者，岂有风雅？亦少风骨。

三

池莉认为，大作家是修来的。“当我们修炼了一定的时间，当我们运用汉字的技巧真正做到了炉火纯青，我想，那个时候，世界上会有描写中国人和中国人生活的伟大作品出现的。”⑫这是一个良好愿望，时间和技巧并不能保证伟大作品的出现，但写作《大树小虫》的过程是一种“修炼”，是一个朝向伟大作品的过程，是一个以写作为志业的小说家不懈的努力。收获就在耕耘当中，而且耕耘本身就是收获。

三代人是整个儿在一起的，每一个人活的都是三代人的生活，如此形成新时代的大家庭，形成命运共同体

《大树小虫》描写了百年中国人的生活，这种生活不是一代人一代人的生活，而是三代人三代人的生活。每一个人过的不是纯粹的此生此世，而是三生三世：爷爷奶妈、爸爸妈妈，还有他们自己。三代人是整个儿在一起的，每一个人活的都是三代人的生活，如此形成新时代的大家庭，形成命运共同体。三代人的结构可以打乱、重整，就看中心在哪一代，而这个中心又取决于时代取向。《大树小虫》的主角是俞思语、钟鑫涛，这个新时代大家庭的中心在子孙，是面向未来，而不是回归传统。

在这个三代人结构里，每一代人都不能掌握自己命运，但能决定下一代的命运。小说写道：“人都是少年决定命运，却一直不得自知。”⑬少年的命运有两个来源，一是家世，一是教育，其实都是出身问题，一先天， 一后天。少年时期就定了命运，还有说“三岁看老”的，那就是说，人的命运都不是自己决定的，无法掌握自己的命运，但有人却自认为能，譬如俞思语。俞思语不甘心做家庭妇女，不愿成为《我的前半生》中的罗子君，但她打拼失败后决定生二胎，是寄希望于生命的下一代？或者说下一代人往往承担了上一代人的生命责任。

《大树小虫》是一部“知时”的作品，文学技巧娴熟，互文笔法的运用增加了层次，形成了复调感，但稍欠变化，悬念感略有不足。小说语言恣肆汪洋，收发随心，能言人之不能言，亦有言外之意，极为传神地表达了人物性格，摹写了时代风情，写得痛快淋漓，然殊少前两个时期作品中的深情与柔美、温婉与低徊，未尝不是一种损失。小说紧扣时代生活主题，与时偕行又置身事外，洞见三世，是因为能看见变与不变。小说里的时代生活史，不是“正史”，毋宁是“野史”，但恰恰是“野史”可贵，它是池莉通过写作获得的一段属于自己的时间，譬如弱水有三千，自取一瓢饮。

小说第一章的扉页上引用了爱因斯坦关于广义相对论的一个譬喻，爱因斯坦说：“一只盲目的甲虫在弯曲的树枝表面爬动，它没有注意到自己爬过的轨迹其实是弯曲的，而我很幸运地注意到了。”广义相对论、时空弯曲都不易理解，但小说的用意却不难体会。作家是一个观察者，她笔下的世界和人物就相当于树枝甲虫吧？在广袤的宇宙中，人类不就是一只可怜的甲虫吗？在这个譬喻里，时空并不同时，观察者在观察的同时获得了自己的时间，这个时间是相对的，是以自己为坐标的时间，但唯有认识到自己的坐标，才能观察到时间的相对。时代是一棵大树，是客观时间，属于甲虫的是主观时间，唯有超越这个相对，才能见到属于自己的时间，“24小时制式从此不再/约束我的一生”（池莉诗作《本质突变之前警钟并未敲响》）。

时代是一棵大树，是客观时间，属于甲虫的是主观时间，唯有超越这个相对，才能见到属于自己的时间

小说第二章前页引用了穆旦的两句诗：“多少人的痛苦都随身隐没，/从未开花、结实，变为诗歌。”穆旦在这首名为《诗》的诗里还写道：“诗呵，我知道你已高不可攀，/千万卷名诗早已堆积如山。”既然诗人意识到诗歌早已汗牛充栋、高不可攀，那为什么还要写呢？又何必要追求“破纸上的永生”呢？诗人其实已经自问自答，即追求“破纸上的永生”。“痛苦”看上去是主观，其实是客观的；变为诗歌好像客观了，其实是主观行为，然而“沉默是痛苦的至高见证”，至此已无言可说。“破纸上的永生”譬如一段“弯曲时空”，《大树小虫》也是，作为观察者，作为作家、诗人，她自身已然获得一个相对于时代的个人时间。

池莉还引用了美国诗人惠蒂埃的一句诗：“在所有描绘悲伤的词语中，最悲伤的莫过于‘本来可以’！”在爱因斯坦的譬喻中，时空弯曲是个物理现象，是客观，不同于后悔走了弯路。弯路并不可怕，甚至有必要。俞思语的前辈走了“弯路”，到她这一辈，一切都要设计得好好的，相当于走“直线”，那又怎样？该付出的代价一样要付出。其实也没有“直线”可走，换个维度看可能就是“弯曲”，俞思语、钟鑫涛她们走的其实也是“弯路”。至于虫洞、时空隧道，《大树小虫》里的人物尚在梦中吧？

但休管它直的弯的，且将随时而行，最后才有可能形成一段属于自己的时空，不至于“随身隐没”。写作《大树小虫》期间，池莉出版了第一部也许是唯一一部诗集，这也是一部“知时”的作品，诗中有许多关于时间的描写，而关于人生和自我的洞察，也可以说是对时间的领悟。池莉在《我的写诗简史》里说，她的诗歌写了又烧，烧了又写，如此反复。终于，在一个特殊时空，在一条河边，在傍晚明艳的秋色中奔跑，“天空总是蓝得叫人想哭，云朵总是白得叫人想笑，空气新鲜得总是脑洞大开”，诗人诗如泉涌，重新获得诗歌，后来决定出版一本诗集。她的“写诗简史”简直就是一部个人版的“时间简史”。

《致橡树枫树及所有树》一诗开篇写道：“八月的深夜我沿着时间隧道进入/北美小城IOWA”，然后，诗人看见满城的树，她写道：

人与人的爱我长期不懂

先于一切我懂得树

橡树、枫树以及所有英俊潇洒大树都代表爱情

所以诗人乃至非诗人都纷纷愿意

变成鸟

鸟指什么？池莉在《实在很鸟》一诗中写道：“语言他妈的可不就是一只鸟。”

❶ 池莉，《写作的意义》，《池莉文集》4，江苏文艺出版社1995年，第232页。

❷ 池莉，傅小平访谈，《池莉新作〈大树小虫〉：作家的用意往往是一个秘密》，《文学报》2019年4月27日。

❸ 黄德海，《什么史诗？何种秘史？——关于〈白鹿原〉》，《深圳特区报》2012年3月23日。

❹❺❻❼❽❿⓫⓭ 池莉，《大树小虫》，江苏凤凰文艺出版社2019年，第429页；第114页；第380页；第149页；第266页；207页；335页；316页。

❾ 本文引用池莉诗作，出自网易云阅读，《池莉诗集》电子稿，下同。http://yuedu.163.com/book_read er/01426d72c0214bdf824a369793b5728a_4。

⓬ 池莉，“后记与小传”，《池莉文集》4，江苏文艺出版社1995年，第407页。