燕鸣栖于山村

申飞凡（太原科技大学）

燕形小，翅尖窄，凹尾短喙，是众所周知的益鸟。在树洞或缝中营巢，或在沙岸上钻穴。燕子的故乡在北方，北方色玄，又名玄鸟。无论是身在南方青砖黛瓦的你，还是地处黄土塬一侧的我，可能都曾见过同一阵燕群。它们南来北往，秋冬寒冷时便南飞筑巢，待来年春暖花开之时北归。和背离故土的游人早已成为莫逆之知音。

黄昏时分，太阳无力地斜挂于树杪，就要掉下去了。天已灰黑，乡下的夜晚来得快，黑得重。远远近近的村庄，灯光微亮，炊烟依稀袅起。若有若无中，那些檐下客从抽芽的枝杈中溢出，依然向着它未能抵达的天空执着地飞旋，散落四处的声音好似谈论着奔波的不易和未来的风波。这时，一阵扑棱棱地声响卷起微风，从天地的腹部翛然翔过。那是一群燕子含泥归来，在夕阳辉映的半空习惯地盘旋之后，沿着屋檐找到了陈年的旧居筑巢。

燕子把巢穴筑在屋檐下。惠风深在山中，薄暮开始散去，幽幽地吐出一点芳华。我回首时，燕子轻啼着方言，落在屋檐不露声色地唱诵抒情，一缕接一缕的波澜，麇集泛起，鸣啭。不同的啁啾，长长短短，游弋，顺着屋脊的坡势滚到地面远散，宛若滴露；寄附于山野乔木，悬挂于田畴草叶，在悠然的山里簇拥出勃勃生机和亮光。它们是认旧居的，更是钟情的。一起来，又一起去，往返几千里路程。一只不幸罹难，另一只配偶就会鳏寡一生。

七月的午后，日光投身于树梢，居上的叶片享受着阳光恩泽，居下的父亲端着搪瓷杯一口一口地啜着茶水，坐在那把竹椅上。天空还未被黑暗笼罩时，有落单的燕子飞落在豆架的边缘歇脚，翘动着分叉的尾巴发出“啾，啾，啾……”的叫声。燕鸣，被山风镀上了一层金，熠熠生光。它们犹如村庄里的先知，犹如雨水未临前夕突如其来的旋风、黑色的闪电，暴雨紧接其后，应声而出。

祖母对鸣叫是迷信的，“喜鹊叫喜”、“乌鸦叫丧”、“燕子叫春”已经在她的思想里根深蒂固。在朴素的乡下，迷信似乎赋予了那些飞鸟神性。估摸在祖母的价值观念里，燕子是象形的，是隐居在乡间的神，用古老的方式预示着广阔而深沉的事件的到来，敏锐的感官捕捉到那些难以言说的自然命理。

祖母最后的那几年是没有色彩的，无尽的黑裹挟着，苍老得像一张揉皱的旧报纸。命运的指针轻轻一拨，失明给了她人生重重一击。原本浑身上下流淌的豁达与笑意不见了，避门不出，幽居在屋内。出奇的安静，能听得见细微的风声，近乎把自己丟弃在了一个黑乎乎的无人至的山洞中。她无法再像往常下地干活、饲养家畜。燕子停驻在枣枝头，在暮春的风里缓缓积攒着倦意，几许鸣叫，把夜喊得渐渐深起来。低瓦灯泡昏昏欲睡，借微亮，祖父在院里歪歪曲曲比划着劈材。灶火上铜壶里的水滋滋作响，通红的火光从缝隙蹿出来，映在祖母的脸上。她摸着黑，闻水滋滋的声源走去，磕着碰着在所难免。晴好时，祖父把椅子置于屋檐下，扶祖母坐下。暖阳亲吻着她的脸颊，头顶的屋檐角，雏燕唧唧个不停，仿佛在和祖母畅谈，赶回喂养的燕父燕母叫声更加粗粝，折射出岁月的历练。祖父砍回来的柴堆满了屋后，北风吹来了寒潮，吹走了盘垣良久的苦燕子，却吹来了在外上学的我。我将代替燕子给祖母讲我在外乡的所见所闻，一遍遍轻唤、轻诉。我离开时，燕北归，继续在屋檐下，“啾，啾，啾……”轻唤它们的故人。仿佛我自己也是芸芸归来燕中的一只，在屋檐深浅不一的脚印里，回响着沉沉的乡音。

在开往异乡的列车上，成群结队的燕子落在我的眼睛里，像阴云裁下的一角。走着走着就变成几点模糊混沌的黑戳。它们脚下的山脊在羽毛的遮掩下虚浮，一瞬间就没了踪影。黝黑锋利的尾巴，从天上飞下来，似乎能剪去空气中的波澜。阳光透过蓝色窗帘的缝隙打在对面一个中年男子脸上，我朝他淡淡地望了一眼，他眼神游离，头发蓬松，眼睑低垂，挂在眼角的眼屎，略显倦容。他条件反射般地冲我笑了笑。我躲过他的眼神，恹恹地望着窗外，感觉很是不自在。尴尬的气氛不断晕染、扩散，我一整个人都要陷进去了。

他的问话率先打破了沉闷，小兄弟，这是要去哪？一边用手下意识掏了掏口袋，从装皱、干瘪的烟盆里抽出烟递向我。我些许吃惊，嘴和双手并用婉拒了这烫手的山芋，并示意只有在车厢之间连接处标明“吸烟区”的地方才可以吸烟。见势，他尴尬地将递烟的手伸了回去。不抽烟，好啊！语气中略带几丝欣慰。从他伸过来的手缝中，厚厚的老茧布满手心，显然是进行体力劳动的人。我顺势问他是否外出打工。他点头示意，主动谈起他即将远赴广东。他谈论自己那遥遥无期的曾经的期许时，眼睛有些湿润。我利索地点了下头，实际上我并不知道是否应该接续这个话题。对我们而言，都是沉重的。

我在故乡和学校间不倦地抵达、抽离，有某种候鸟般宿命的轨迹。我从没想过能和陌生人摒弃顾忌长谈。也许正是因为我们共同的身份——檐下客，而松动了禁锢内心的保护色。日已偏西，暮色在头顶织着一张网，他再没有讲话，隐约中，我听到他长长地叹息了一声。随着我的站点抵达，我与他简单告别，示意我抵站。他再次点了下头。我的行程还不及他行程的一半，余下的路程，沿着铁轨一路向南。漫漫长夜后，他终会投奔到自己的天地中。那天，落日很美，万壑无声，我们似乎共同谈论起一只南下的燕子，斜着身影，收割薄暮里比夜还深的寂静。

四月，春雨像燕鸣埋下的伏笔，雨水噗噗，穿林打叶。燕子领着一片晨光早行，像一丛丛野花，衔新泥，在房前屋后聚集，在春天等待，等故去的草木远道而来。我就站在屋檐下倚着板凳向云朵挥手，耳边的鸣叫，仿佛细雨倏忽而至。雨过晴空后，我要开始虚构我们的别离与相逢，时间定在寒潮前夕和乍寒还暖时，地点定在屋檐下。北返的燕固守约期，来时无声，比春光还快，敲响我的房门。而我加快了去往异乡的步伐，正暗合燕的归去来兮。