靠在墙角的洋瓷盆

李俊辉

时常会想起那个靠在墙角的洋瓷盆。那是外公外婆的洗脸盆，白色，红边，盆底是一幅画，两只喜鹊站在枝头“嘎嘎”地欢叫，非常喜庆。

从地里干活回来，外公将白羊肚手巾搭在肩头，端起洋瓷脸盆，到厨房，拿起马勺，从水缸里舀半勺水。然后将脸盆靠在院子的墙角，蹲下身子，双手掬起水洗脸；再将羊肚手巾放到脸盆里搓洗几下，拧干，擦洗脖子、后脑勺。等他再次搓洗毛巾的时候，脸盆里少得可怜的水，已经变成了黑色。每次洗完脸，外公总会用洗完脸的水浇树，今天浇枣树，明天浇梨树，后天肯定会倒进那棵长得最壮的桐树坑里。

上小学之前，我在外公家撒过两年欢，多次目睹外公洗脸的过程。那个靠在墙角的洋瓷脸盆，深深地印在了我的脑海里，以至于在外公去世的十多年当中，他老人家蹲在墙角洗脸的情景，多次出现在我的梦中。

有一次见外公干活回来，正忙着放农具，我迅速拿起脸盆，跑去厨房打水，并有意舀了两勺水——我不想看到外公蹲在墙角洗脸的难受样子。他完全可以多打点水，把脸盆放到椅子上，站着很轻松地洗脸。

“我娃有眼色。”见我端水过来，外公笑着夸了我一句。当他接过盆子那一瞬间，我分明看到外公的脸色沉了下来。

“洗个脸咋舀这么多水？”外公说着，将脸盆里的水往旁边的洗衣盆里倒了一大半，说留着晚上外婆洗衣服用。虽然那时我只有五岁，却听出了外公语气当中的责备。我不服气，噘着嘴说：“爷，你每次舀半马勺水，蹲在墙角洗脸不难受？我舅每天早上把水缸打得满满的，你为啥舀那么一点点水？”

我的样子把外公逗乐了。他蹲下身子，把我拉进他的怀里，抚摸着我的头说：“虽然咱们不缺水，但是不能浪费水。水是万物之源，万物以水为净。”

小时候读过几年私塾的外公，嘴里时常会蹦出几句文绉绉的话，我根本听不懂是什么意思。不过外公坚持舀半马勺水洗脸的习惯，坚持一生，从未改变，即便是79岁那年躺在病床上，还嘱咐照顾他的妗子，给他洗脸用湿毛巾擦一擦就可以，不要浪费水。

外公姓刘，兄弟四人，行三。村里年纪大的人叫他刘三，年轻人叫他三叔或三爷。听母亲说，外公小时候读完私塾，就到镇上的染坊当学徒，后来还当过药铺的伙计，小小年纪就开始挣钱补贴家用。我见过外公的大哥，一位高个子，留着山羊胡子，走路微微驼背的老头。母亲让我叫大爷。关中人叫大爷，都是指排行最大的爷爷，与东北人口中的大爷不是同辈人——东北人所说的大爷其实就是大伯。

外公每年过生日，舅舅会张罗一桌饭，把大爷请过来，一家人围在炕上，炕桌上摆满各种菜肴。外公和大爷老哥俩坐正中间，晚辈挨个敬酒，外公不贪杯，总是抿一小口。一边喝着，一边让大家多吃菜。那时候家里餐具稀少，不像现在，每人一个吃碟。外公夹菜时，左手总是呈现一个托菜状，从碗碟里夹起到吃进嘴里，左手一路护送，生怕菜掉了。孩子们吃得急，总有人掉菜，外公就会停下筷子，看着其把掉在炕桌上的菜捡起来吃了。若是有人不情愿，外公就会说：“民国十八年遭年馑，饿死的大人娃娃数都数不清。娃娃从小要爱惜粮食，糟蹋粮食是要遭罪的。”我们一伙娃娃没有过饿肚子的经历，根本体会不到那种刻骨铭心的感受，所以对外公的话表面上像是在听，背地里不以为然。长大后了解了许多过往，弄清楚了什么是“年馑”，也逐渐明白了外公的良苦用心。

2002年在杨凌安了家，两居室，卫生间很小。我把洗漱盆下面原本伸入下水管道的排水管掏出来，放到一个塑料桶里，将每天洗手、洗脸的水接住，或冲马桶，或洗拖把；没有用过洗手液或肥皂的水，用来浇花。当习惯成为自然，就会形成自己的一种生活状态。在水的二次利用方面，我和妻子不谋而合。我给她讲起外公蹲在墙角洗脸的故事，她为之动容，随即说，老辈人的好传统，我们不能丢。是啊，不能丢。将好的习惯，融入到生活的每个细节，成为自然，这就是最好的传承，也算是对老辈人的另一种怀念。

后来我们搬了新家，换成三居室，居住环境变了，节水的习惯没有变。洗脸水就不用说了，还把洗澡放热水时水管里的凉水专门接到另一个塑料桶里，以备洗衣拖地冲马桶。

再后来二宝出生，给家里增添了更多的欢声笑语。孩子两岁的时候，第一次在卫生间拖布池的水龙头上自己洗手，水开到了最大，流得哗哗响，我发现后将水龙头关小，只留下一支细流。一边帮助孩子搓洗胖乎乎的小手，一边给他说，水龙头开小一点，用细细的水洗手就够了，而且很舒服。如果开得太大，会溅湿衣服，也浪费了水。小家伙似懂非懂地点点头。

没想到第二天洗手时，儿子把水龙头只开一点点，边洗手边自言自语：开细细的。那一刻，儿子稚嫩的声音，瞬间融化了我的心，暖暖的，很欣慰。我想，等他再长大些，给他也讲一讲外曾祖和那个靠在墙角的洋瓷脸盆的故事。