老土豆

屈金华

残冬

跑前跑后，检查取药治疗

照顾婆婆，她耗尽了力气

此时，高大的她

像一件外套，将瘦小的婆母裹住

车窗外，白雪将残冬覆盖

车窗里，她漂亮的眼皮

将白雪覆盖

智慧的脂肪

像土地一样厚重而沉稳

像土豆一样饱满而慈祥

他不生产粮食，他生产诗

一首首悟性极高的诗

被他，像土地生产土豆一样

生产出来

他说，我要用这些食粮

喂养你们的灵魂，他所言不虚

他的食粮也够多

他写诗似乎很容易

好像只是伸手，从他的身体

抽出多余的脂肪

褪掉的坚硬

早餐摆在餐桌上

西装烫好了挂在衣架上

像往常一样出门

她淡淡地说，下周一

我在民政局门口等你

她说这话时，是面上含笑的

她已褪掉所有的坚硬

像一枚秋天的柿子

完完全全软下来

这是她真正走掉的那次

轻轻关上门而已

连枝上的麻雀，都不知道

发生了什么

老土豆

她，在院里喂鸡、剥玉米

晒豆子，打扫院落

浅黄的长围裙，裹住圆圆的身体

像一枚滚来滚去的土豆

妈妈，小小的女孩抱着她的腰

从她身后探出头

像一枚老土豆

长出它的芽