夜宿五台山（组诗）

年微漾

象田院旧事

钟声经过大片松树林，松针颤动

它们，都是宗教的声带

那时在盛夏，小暑甫过

刚下完的急雨，使整个午后

变得亲切。采砂船静止于水面

幼蟹加固巢穴，搬动的泥丸

有如大地之书的句读。伏身在岸边

一位僧人挽起衲衣，溪水清冽

将他的容颜又裱褙了一遍——

再无名利需奔赴，只是如何消解

这余生里的虚无？半个小时前

一对工匠夫妇，有赖于他的规劝

而回归了庖厨。七月中有吉日

适合将至正年间的大殿，重新落架

眼见天外飞过晚霞，夕阳描红了

风化的碑文。我庆幸往事中他们

依然坚定地活着，无数重逢与告别

构成了一个有信仰的年代。我庆幸万物

虽显陈旧，但最后都得到了善意的修补

在定襄夜发太原

喇叭声长，寒夜骤短

在定襄小车站，挤满了等待换乘的人

一位小伙子刚与准岳父

喝过三场酒

此时蹲在马路边，吐得像条狗

他的女友拍着他

眼神是欢喜又心疼

一路上，整车人听他吹牛

不忍打断

直到半小时后，他才沉沉睡去

车厢重新恢复了安静

能听见被命运追赶的声音

多么奇妙啊，那一刻

所有人的命都缠绕在了一起

善良的人们，要去到太原

又过了许多年月，愿他们忘却愤懑

与悲情，如同清潭戒掉云影

夜宿五台山

这山间处处是道场，马儿仰头吃败叶

獐子俯身啃衰草，五百年前修塔的匠

灯下重刊经文的僧。世上时日无不

风起云涌，最大的智慧是两两相对

而又互为静止。星辰照耀菩萨顶

的士司机加价未果，淡季里奶娃的

旅店老板娘，和下楼添煤的北方男人

一家佛器店早早锁了门，一位小和尚

蹲在公路边，他的鞋底进了沙子但沙子

始终倒不出——沙子就是他的俗姓

那天夜里无比寒冷。翌日清晨

地上落满了大雪，一些脚印清晰可见

哦，已经有人走在了我们的前面

车过乌兰察布

早春，雪水在地表仍未化开

冰凌随意

切换性别。云层与草原

有时是恋人

有时形同世仇，整个午后平滑如镜

青与白就互为镜像

这世上，存在着许多微妙的平衡

即便是火车撞击铁轨

犹有星空

吞下火花。车过乌兰察布

人群进入梦乡但

睡眠尚浅，这是比较早的时辰

稍早一些

张家口群峰险峻，抬头瞥见晚霞绯红

更早的时候

我的父辈们穿戴整齐

他们已经相约好

要去一个产棉花的地方轧钢铁