父亲的邮票

作者：杨雨欣

学校：浙江省东阳市吴宁一中金秋文学社

父亲有个奇怪的爱好，那就是收集邮票。

据父亲说，这小山般的邮票册都是祖传下来的宝贝。我对此保持将信将疑的态度。

刚上三年级不久，有一天我背着书包回家，刚进入客厅，就看见沙发上整整齐齐摆放着一堆疑似照片簿的小册子。“这是什么？”我的小腿儿如蹬风火轮般冲到沙发前。

“不要碰！”父亲的话音刚落，我便被一股大力推到一边。我扭头一看，看见父亲严肃的脸庞。

“爸，这是什么？”我指着这些小册子问道。“小家伙，你可别把它们弄坏了。”父亲小心翼翼地拿起一本，动作轻柔得像对待刚出生的婴儿。

“这叫邮票。”

“邮票，是贴信封上的那个吗？”我突然想起了什么。

“可不是嘛！不过，这些可是我们家祖传的宝贝，几代人辛苦攒起来的呢！以后等你长大了，一定要好好保存它们。不然，就对不起我们的祖先了。”爸爸板着脸，配上半开玩笑的话语，显得十分滑稽可笑。

我并没有把爸爸说的话放在心上，不就是几张邮票吗？到邮局去买不就得了吗？

夜晚，我打着哈欠，咬着吸管，在一旁看着父亲正捏住一张泛黄的纸张，仔细地在对着一张张邮票。“爸爸，您还在对邮票啊？”从我开始写作业到现在，已经过了整整两个小时，父亲仍坚持在微黄的灯光下研究着他的宝贝邮票。“爸，您这是把玩邮票当成一种责任了？”

“不，这只是我的兴趣爱好罢了。”父亲揉了揉有些酸痛的眼睛。

父亲总是这样，其实，他把所有所谓的业余爱好都当成了一种责任。我真的无法理解他的行为，就像一道无解的方程式。

一个星期后，我黑着一张脸回家。不用猜也知道，一定是遇到什么“好事”了。

我一脚踢开大门，巨大的声响吓到了在客厅中的爸爸。他刚下班回家，连衣服都还没换。“你又怎么了？不要总是黑着脸，也别摔门，懂不懂礼貌！”父亲的话语中充满了抱怨。

我本就在气头上，听到这话，火气更大了。“老师又说我与同桌上课讲话！我明明什么都没说！明明是同桌扔小纸条给我！还罚我抄课文！凭什么！”我愤愤不平。

“你就这点不好，你要从自己身上找原因，不要一味推卸责任。”父亲恢复他那张古板的脸。我心头一阵无明火起，鼻头一酸，就流下了几滴眼泪。

“从一个星期前，您把这堆邮票册拿出来起，就开始对我不管不顾，您是一名老师啊！天天研究这些破玩意儿，有什么好处？我到底是不是您的女儿？”我流着泪对父亲一番大吼大叫，但似乎还是无法发泄我内心的怒火，我头也不回地冲进房间，锁好门，趴在床上一通哭闹。

几分钟后，我的情绪渐渐平复下来，感觉还有些恍惚。我向父亲大哭发脾气时，虽然视线被泪水覆盖，但我隐隐约约听到了父亲的一声叹息。

记忆中，我从来没有向父亲发过火，更何况还是如此无理取闹。情绪慢慢稳定下来，我不禁有些尴尬。唉，父亲会不会怪我？整整一个晚上，我边写作业边瞅着父亲的房间，窗帘是拉上的，只是透出了几丝灯光。要不，我去向父亲道个歉？但这个想法很快被我否决了，拉不下面子啊！

我趴在床上，不知不觉就睡着了。

梦里，我见到月光洒入窗子，映着一个人影隐隐约约的。他的脚步很轻，但当他走近时，整个人被月光照亮了，是父亲。

他一脸无奈地看着睡得沉沉的、打着小呼噜的我，将一张小纸片压在床头柜上，然后悄悄地离开了。

清晨，我不耐烦地按下了吵闹的闹钟，慢悠悠起床，我的目光被床头的一样东西吸引了。

这是一张古旧的邮票。画面中，是一位年轻的父亲正抱着他的小女儿，静静地对着我微笑。

点评：这是个节奏平缓的小故事，但它像一枚邮票似的，蕴藏着许多细小而温暖的信息，冲突与和解都是极淡的描述，亲情却是浓郁的。这是作者揣摩到了文字的张力，因而在表述手法上便有了可喜的表现。