每一只鸟活着都是奇迹

⊙文/傅 菲

鸟无处不在。只要可以看见天空的地方，就可以看见鸟。

鸟的头顶上，只有天空。鸟的翅膀上，只有气流。鸟的鸣叫声如春雨洒向大野。苍茫大野，芳草萋萋，树木擎天，白雪皑皑，飞沙走石，湖海渺渺。我们生活的地方，鸟在生活；我们无法远足之处，或许正是鸟的天堂。我们无法仰望的高处，鸟会抵达。

鸟是离我们最近的生灵之一。在窗外，在格子般的屋顶，在下午久坐的公园，在晨光洒落的林荫道，在通往远方的公路，在钟塔般的山巅……鸟以自然公民的身份，与我们同吸一样的空气。

在我的生活中，鸟以陌生知音的方式，问候我，给我无以言说的欣悦。窗外的石榴树上，两只褐柳莺翘着毛茸茸的脑袋，在吃挂在蜘蛛网的昆虫，它们在嘁嘁地叫。它们吵醒了我，我推开窗，阳光斜照进来。两只褐柳莺让我的一天，生动了起来。

一次在家中，我坐在屋檐下吃饭。饭有些硬，有米心，我把硬饭从碗里扒在地上，等鸡吃。鸡在田里。可没一会儿，三只麻雀来了，边吃边看我。过了十几分钟，又来了五六只，吃饭粒。我端着碗，不敢动，把饭一小筷子一小筷子，扒下地。一碗饭，扒得一粒不剩。麻雀来了十三只，围着我吃。我用脚拍一下地，麻雀歪着头看我，跳几下，却不飞走，继续吃。它们吃得勤勉兴奋。

在鄱阳谢家滩排上村，我一个人走在无人的丘陵林中，黄泥土路夹在榔榆、野樱、白背叶、苦竹、栲树之间，深秋干燥的土气似乎可以让人感知木枝欲燃的干裂。我眼睛瞭着树林，双脚疲惫。突然天空传来尖厉的叫声。我抬头仰望，一只白腹隼雕在空中盘旋。它呈螺旋式的圆形盘旋，忽而高忽而低，绕着山坳。我怔怔地看着它。扁圆的浅灰蓝的天空，被白腹隼雕划出一圈圈无痕的影线。我喜滋滋地望着天空，即使白腹隼雕已消失天际。

远远看去，河边一棵乐昌含笑，开满了白色花。花朵如炸，一朵朵，如雪团堆在枝丫上。信江两岸怎么会有野生乐昌含笑呢？我走过去细看，原来是一棵叶芽油绿的乌桕树上，停满了白鹭。白鹭“开”在树上，在初夏的夕光中，如莹白的含笑花。

我在山中荒地，看见一只火斑鸠，窝在焦土上孵卵。我在离它十余米之处的矮松下，我静静地坐。我看着它。它扑着身子，头耷拉在收拢的翅肩上，眼睛机警地看着荒草稀稀的四周。我坐了一个多小时，火斑鸠飞走了。我看见了三颗鸟蛋。它的巢只有不多的干草。斑鸠营巢在树上或高大的芦苇丛，巢呈杯状，怎么会在焦土上营巢呢？巢怎么是扁平的呢？这个发现，让我惊喜了好几天。

鸟让我枯燥的生活，有许多意想不到的生趣。我把大部分的闲余时间，留给了旷野。我徒步去，去草木茂盛的河边，去空空的山坞，去狭长的峡谷，去深处的田野。鸟是我行踪的唯一知情者。只要我可以走向旷野，听鸟叫，看鸟飞，我的生命就不枯寂。坐在板栗树下打盹的时候，两只绿翅短脚鹎欢叫不休，我会像突然爱上一个人一样爱上它们。站在山腰歇气的时候，佛法僧从一个山梁飞向另一个山梁，我的视线追寻着它，像追寻海浪远去。

近乎天使的鸟，一生充满了苦难、不幸和悲壮。

母鸟自产卵下来，鸟惊心动魄的一生便已开始。许多动物，喜欢吃鸟蛋。如蛇、黄鼬、蜥蜴、山鼠、野山猫等。蛋躺在巢里，三五个七八个，像做梦一样恬美。山鼠窥视着鸟巢，待亲鸟离巢，它溜了进去，尾巴把鸟蛋卷起来，拖走，躲在阴暗的角落，享受美味。黄鼬是个暴虐的杀手，即使母鸟在窝，它也龇牙，撕咬母鸟。母鸟弃巢而逃，一窝鸟蛋，被黄鼬吃得一个不剩。猎人因此以鸟蛋为诱饵，设置踏脚陷阱，捕获黄鼬。

所以，鸟秘密营巢于高枝，或灌木丛，或茅草丛，或高处岩石缝，以防被猎食者发现。可鸟的叫声和鸟蛋的腥味，会出卖自己。可蛇再高的枝，它可以爬上去；再深的洞，它可以钻进去。它探测器一样的信子，会忽闪忽闪，它幽灵一样在草丛、树木、洞穴之间寻找美食。在荣华山，我多次亲见蛇捕鸟，偷吃鸟蛋。它缠绕着树而上，滑向枝头，扑向鸟巢，冷冷的气息让鸟惊惧。

家麻雀和家燕，是与人最亲近的鸟。家燕筑巢在农家厅堂的横梁上，四月泥巢，五月孵卵，六月育雏。乌梢蛇爬上屋顶，钻进瓦缝，顺着横梁，进入燕巢，大快朵颐，把燕蛋吞食。家麻雀筑巢在土墙洞里，非常隐秘。土墙洞是夯墙时留下的毛竹洞，距地面比楼梯高。有一种叫“麻雀寸”的蛇，专吃麻雀蛋。我不知道这种蛇的学名叫什么，全身有黑黄相间的蛇纹，像一根筷子。我不知道它是怎样爬上墙的。小时候摸麻雀蛋，手伸进墙洞，摸到冷冰冰的软软的物体，便是“麻雀寸”。

蛇也有自找死路的时候。雉科、夜鹰科、杜鹃科、鸨科、鸻科、鹗科、鹰科、鸱鸮科、咬鹃科、隼科等的大部分鸟类，具有捕杀蛇的能力，因为它们都具有尖利刚硬的爪，和铁钩一样的喙。尤其是夜鹰科、鹗科、鹰科、隼科、鸱鸮科的鸟，把蛇抓起来，飞向高空，松开双爪，把蛇摔在岩石上，蛇骨碎断。杜鹃对蛇这样的敌手毫不“心慈手软”，十分凶狠，把蛇按在脚下，啄烂蛇头。走鹃干脆把蛇吞下去，边走边吞，寸骨寸肉也不浪费。

同类相残，更隐蔽。鸟有一种繁衍习性，叫巢寄生，指某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟（义亲）代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为。黑头鸭、纵纹腹小鸮、长耳鸮、棕胸金鹃、大杜鹃、褐头牛鹂、黑头鸭等鸟，都具有巢寄生的习性。有的宿主鸟幼雏与寄主鸟幼雏共生，纯属代养。如黑头鸭。它把蛋产在潜鸭的窝里（也寄生在骨顶鸡、朱鹭、秧鸡等巢中），由潜鸭代孵卵、代养育，直至成年。它不伤害义亲的蛋或雏鸟。但大部分巢寄生鸟，生性凶残。恶名昭著的，是大杜鹃。大杜鹃不营巢也不孵卵，无固定配偶，将卵产于大苇莺、麻雀、灰喜鹊、伯劳、棕头鸦雀、北红尾鸲、棕扇尾莺等各类雀形目鸟类巢中，由义亲代孵代养。大杜鹃幼鸟出壳，肉像熟透的柿子，还没长毛，眼睛还没有睁开，它便用屁股或脊背，把同窝的鸟蛋，一个个推出窝，让义亲遭受“灭门”。

有一种鸟，比麻雀略大，很喜欢吃蜂蜜。它四季寻蜜，四处飞行。它腹部灰白色，背部青黄色，喙尖短坚硬。它不能破坏蜂巢而无法吃蜜的时候，便飞到最近的村庄，在离人很近的地方，发出刺耳的叫声，快乐地跳，以引起人的注意。它从一棵树飞到另一棵树，把人引到蜂巢。它隐藏在树上，看着人刮蜜。刮蜜人割了蜂巢，刮了蜜，把少量的蜜、蜂蜡和蜂蛹留给它。人们叫它指路鸟。它有一个甜蜜动人的学名：响蜜。它比大杜鹃更凶残。它是巢寄生鸟，破蛋出壳，喙带双钩，把其他出壳的雏鸟全部杀死。即使是同类雏鸟，也相互残杀，只留下最后一只。十天后，双钩自动脱落。

即使没有鸟寄生，也并不意味着不“手足相残”。加拉帕戈斯群岛有一种鸟，叫纳斯卡鲣鸟，也叫橙嘴蓝脚鲣鸟，以乌贼、飞鱼等为食，它一窝产卵两枚，产卵相隔六天。第一只雏鸟会把第二只雏鸟，驱赶到阳光暴烈之处，母鸟也不再给它为食，任它活活脱水而死或饿死。鲸头鹳和金雕，也是如此，产蛋两枚，弱小的一只被活活啄死，成为食物。体形较大的鹰、雕类鸟，产三枚卵。体壮的幼鸟感到饥饿时，亲鸟还没送来食物，啄食最小的一只，再遇此类情况又会啄食第二只，直至剩下一只。白鹈鹕也如此，因雏鸟食量过大，亲鸟无法提供充足的食物，最强壮的雏鸟把另两只赶走，任由其自生自灭。雏鸟离开母鸟，唯一的结局便是死亡。

这就是鸟世界著名的“杀婴现象”。很多鸟，在孵化育雏时都会“杀婴”，让“同胞相杀”“同巢相残”，弱肉强食，最强者生存。如白鹭、苍鹭、白骨顶鸡、黑水鸡等，在雏鸟众多又无法提供充足食物时，便开始“杀婴”。

这是鸟世界最残忍的繁衍方式，也是最残酷的选择。如哈姆雷特所言：活着，还是死去。自然的法则让每一个物种，经受生命垂死的考验。为了保留自己的基因，为了让自己的物种延续，让强者活下来，它们选择了“杀婴”。自然的道德高于伦理，它们选择了自戕。

食物的短缺和恶劣的自然环境，是一把夹棍，紧紧扼住了它们命运的咽喉。

生命诞生，并不意味着拥有生命。拥有生命，也不意味着延续生命。这就是鸟。鸟，从破壳开始，它们的每一天，都活得惊心动魄。除了捕食者，雏鸟还要面临无法抗衡的自然灾害。如洪水，如暴风雪，如台风。东方白鹳是中国特有的鸟类，属大型涉禽。它有迁徙的习性，在东北的中、北部繁殖，在南方越冬。近年，在鄱阳湖区，有部分东方白鹳成了留鸟。己亥年九月，我在进贤的三江口（抚河、赣江汇入鄱阳湖处），我近距离观察到了东方白鹳。一对东方白鹳在沼泽（水淹没了的稻田）觅食。不远处的草洲，耸立着高压电线铁塔。它们把巢营在高塔上。东方白鹳栖息于开阔偏僻的平原、草地和沼泽地带，尤其喜欢带有稀疏高大树林的湖泊、河流和沼泽的开阔地。东方白鹳一般营巢在高大的樟树、苦槠树等阔叶乔木上，但在河岸或湖岸边，这样的树稀少，它们便在铁塔营巢，巢呈盘状，比大脚盆还大。繁殖期正是南方雨季，也是暴风雨最猛烈的季节。暴风会把鸟巢掀翻下来，或者把雏鸟吹落下来。落下铁塔的雏鸟，很难逃脱被摔死的命运。所谓倾巢之下岂有完卵。

雏鸟还是猛禽、蛇、野山猫的美食。猛禽在空中盘旋，发现巢中雏鸟喳喳叫，它把利爪插入雏鸟身体，叼啄分食。捕食者猎杀雏鸟时，亲鸟表现出无比的勇敢，与之周旋斗勇逞凶。在荣华山，我看过灰背燕尾斗白花蛇。灰背燕尾是一种非常洁净的鸟，头顶至背蓝灰色，腰和尾上覆羽白色，尾羽梯形成叉状，黑斑相间，美妙绝伦。它一般营巢在海拔三百至一千六百米山中涧泉边的岩石缝隙，以水生昆虫、毛虫、螺蛳、昆虫幼卵为食。

山中溪涧，是蛇出没之处，捕食山老鼠、蜥蜴和小鸟。蛇盘在岩石上，吸收阳光的热量。白花蛇从溪涧游滑而来，溜上了青苔斑斑的岩石。白花蛇嗅出了雏鸟的气味，慢慢滑向洞口。它冷飕飕的死亡之气，被灰背燕尾发现了，抖起翅膀，翘起长长的尾巴，“叽尔，叽尔，叽尔”叫得十分激烈。另一只灰背燕尾从林中呼呼飞来，也对着白花蛇惊叫，边叫边甩着乌钢色的鸟喙。洞里的雏鸟，快速地拍打着翅膀，惊恐地叫。白花蛇昂起头，风吹青葙一样摇着。蛇鸟相峙了几分钟，蛇滑入了芭茅丛。

关山路远，始于翅膀。试飞是路途对飞翔者的第一次生命检阅。

飞十米。

飞一百米。

飞一千米。

飞三千米。

低空飞。中空飞。高空飞。

山越来越小，河越来越长。关山飞渡。

但很多鸟，生命的长度不足千米。试飞时，摔下来，翅膀折断，被掠食者分食，或活活饿死。鹭科大部分鸟，有倾巢现象，即鸟开始试飞，亲鸟把巢掀翻，不再回巢，逼迫雏鸟练飞。在七月南方的田野、河边，和湖泊附近的草地，常见断翅的试飞鹭鸟。没有人的救助，它们将成为黄鼬的美食。

鸟漫长或短暂的一生，试飞是最难的一关。我捡到过试飞时折翅的雕鸮。小雕鸮从樟树高枝上，掉下来，落入泱泱水田。我养在笼子里，买小鱼给它吃，它也不吃，切肉碎给它吃，它也不吃。它的眼神显得凶恶，透出让人惊惧的阴绿之光。它展开翅膀，像一架战斗机，张开钩喙，拒人千里。养了三天，它便死了。那时还没有动物医院，我也不知如何救治，眼睁睁看着它死。

候鸟，或旅鸟，一生都奔波在旅程中。它们的一生，都与远方有关。它们是远方的探寻者和征服者。它们依据星座、地球磁场、月盈月亏、风向、气候、草枯草荣、水涨水落，寻找远方的终点。

它们飞越海洋冰峰。它们飞越高山沙漠。它们因干渴而死。它们因饥饿而死。它们因疲倦而死。它们因受伤而死。它们因落伍而死。它们的翅膀剪开暖流冷流，剪开雨雾霜雪，剪开白天黑夜。它们将忘我。它们将忘记生命。只有强者，唯有强者，可以驾驶帆船一样的翅膀，长途奔袭，飞往越冬地鄱阳湖。它们征服莽莽高山，征服茫茫荒漠。

鸟，地球上最英勇的旅程征服者。没有比鸟翅更高耸的山峰。没有比鸟翅更宽阔的大海。没有比鸟更轻的东西，它比蒲公英的种子还轻，轻得只剩下飞翔的梦想。鸟的翅膀，是天空裁剪下来的一角。数万只鸟，甚至数十万只鸟，作为一个种群，作长途投奔，振翅之声数公里之外，清晰可闻。天空在翅膀下翻卷，气流如大河奔泻，气吞万里。候鸟用翅膀求证生命的长途，求证远方到底有多远。

候鸟的迁徙通常为春季从南向北，由越冬地飞向繁殖地；秋季从北向南，由繁殖地飞向越冬地。除非发生意外，候鸟迁徙的时间、途径年年不变。迁徙时，候鸟必经之路，称为鸟道。

种群数量越大，在鸟道上越是危机四伏。鲨鱼截杀沙丁鱼一样，空中掠食者（游隼、雕、鸮等鸟）组成了阵列，肆意截杀。最残忍的是，在候鸟途中补充食物时，少数非法之徒架网、投毒，大量捕杀。鸟飞越了自然的屏障，却逃脱不了千米长的天网。

人，是鸟类最大的天敌。把鸟囚禁在笼子，作为豢养之物，悦其声，赏其羽。把鸟（如锦雉、鹰、天鹅等）的羽毛拔下来，当作饰品。拔毛取肉，填自己的皮囊。鸟作为一种地下交易的商品，被四处贩卖。

鸟太弱小，尤其是体形较小的鸟，死亡是随时发生的。有一次我去水库玩，水库养了几百只麻鸭。养鸭人拉了一板车谷糟（酿酒剩料）给鸭吃。谷糟卸在水库边，上百只麻雀和一群鸭子，围着谷糟吃。鸭子吃着吃着，顺便把麻雀夹起来，吞进嘴巴里。我看了半个多小时，有七只麻雀被吃。

没有安全之地，是鸟的宿命。鲣鸟、海鸥、信天翁，都是以海为生的凶猛鸟类，以鱼为主要食物。茫茫海面，它们自由翱翔。它们追逐风暴，追逐日出日落，追逐鱼群。作为鱼的捕食者，它们也会成为鱼的食物。珍鲹、虎鲸、大翅鲸、猫鲨、点纹斑竹鲨，都具有捕食海鸟的能力，围成阵列，大肆捕杀海鸟。珍鲹根据海鸟在水面移动的影子，可以预判海鸟下降的速度和达到海面的时间，以此捕杀海鸟。

即使在平静的河流，鸟也会被不知不觉掠杀。喀纳斯湖有一种鱼，叫哲罗鲑，长到体形较大后，蛰伏于湖底，吞食牛羊。在体形较小时，生活在河流湍急处，以蛙、鱼、鸟为食。鸟在临河的树枝上嬉戏，快乐地鸣叫，在最快乐时，死亡之神紧紧抓住了它；哲罗鲑从鸟的倒影中，判断鸟距离水面的高度，跳起来，把鸟吞食。

于鸟而言，死亡并不神秘，而是出其不意。它可能死在清晨去觅食的空中，可能死在享受美食之时，也可能死在快乐的求偶声中。它无法摆脱随时被掠杀的宿命——作为食物，鸟简直过于完美。

距离我家不远处有一个葡萄园，葡萄园约有百来亩。葡萄是最古老的人类栽种水果之一，丰富的果糖让人迷恋。也让鸟迷恋。葡萄园呈四方形，打桩搭架，盖了薄塑料皮，铁丝网把葡萄棚罩起来。八月，葡萄开始糖化，很甜。每天几千只鸟，从铁丝网的破洞里飞进去，吃葡萄，吃老鼠，吃昆虫。葡萄园是鸟类最丰盛的餐桌，各取所需。低地生活的鸣禽，在这里纵情高歌，饕餮美食。麻雀，短脚鹎，柳莺，鸦雀，噪鹛，鹡鸰，鸫鸟，在葡萄园里寻欢作乐。

到了傍晚，鸟回巢，从网洞里飞出去，哗啦啦，乌黑黑，往山边的灌木林飞。但每天有很多鸟，粘在铁丝网里出不去。葡萄园的两个女工进棚子里，拎一个大扁篮，一垄一垄捡鸟。女工用食指和中指，夹住鸟脖子，要不了三秒钟，鸟便没了呼吸，扔进大扁篮。晚上拔毛，破膛，剁头，第二天早上卖到餐馆。小鸟十块钱三只，大鸟十块钱一只。自葡萄挂果开始，工人每天收鸟，至少上百只，多时达六百余只。九月底，葡萄收完，再也无鸟投网。

这是我所见到的，人对鸟最惊骇的杀戮。年复一年。糖分（浆果）的诱惑，是致命的。鸟为食亡，它听命于食物。而人，远远还没有学会，更不懂得如何尊重生命，甚至不懂得尊重死亡。鸟无辜死去的，远远多于活着的。死去的鸟，塑造了活下来的鸟。鸟遵循活的法则，也遵循死的法则。在公园一角，在湍急的溪流，在荒落的草洲，在破败的颓垣废址……鸟作为自由生命的符号，落墨于天空的宣纸之上，与天空同在。

旷野之中，一只云雀高高在上，一对对大雁南飞，一行两行三行白鹭上青天。——它们在飞翔，它们在鸣唱。它们所经历的九死一生，又有谁知道呢？