书店童年

刘二囍

2014年，我决定在广州开一家24小时书店。

在那之前，我在六运小区开了两家咖啡馆，运气不错，很快就过上了伪文青们理想的日子：白天看书写字晒太阳，晚上抽烟喝酒瞎扯淡。偶尔想起之前在建筑设计院里通宵画图的经历，我觉得就像做梦。梦醒，心中竟有一丝窃喜。

狐朋狗友们听说我要开书店，顿时炸了锅：

开书店？！昨晚喝高了吧？你读过几本书啊？

一个长得像混夜店的人，开书店？

总之，2014年7月份，夜店，啊不，书店开张了。至于为什么要开书店，至于为什么24小时不打烊，至于为什么起名1200bookshop，又是另一个很长的故事。

当然，开张之后，也一度惶恐：万一晚上真没人来，岂不是打脸？我以后还怎么在夜店圈混？

不过好在，之后深夜来访的客人数量远远超出了我的预计。原来每天还真有几十号人，跑来这里待一整夜。

他们有的拖着行李箱，“赶早班机，来这儿坐着便宜”。满眼真诚。

有的干脆带着换洗衣服来。比如一个老头，每天坐在书店的免费阅读区，研究一堆砖头一样厚的语言工具书：法语词典、俄语词典、西班牙语词典……配上他一头银发，活脱脱一个中国版马克思，光看着就让人肃然起敬。然而，在他像马克思一样把地板坐穿之前，他遭到了周围读者的举报，原来“马克思”还会偷吃邻桌人的方便面。

还有躲在角落里忧伤的年轻女孩儿，此种情景应当赶紧过去搭讪。她跟男朋友吵架，分了手。因为刚来这个城市，无处可去，只好来这里过夜。“还好有你们在。”她流着眼泪说道。我一边忙不迭地安慰，一边心想，也还好有你在。

当然，在有着一千多万人口的城市广州，白天车水马龙，夜晚光怪陆离，这不过是惊鸿一瞥。一千万人中的每一个人，都如川剧“變脸”一般，处在不停的角色扮演之中。也许只有到了深夜，那个叫作“自己”的角色才有机会走上舞台。

能成为为数不多的观众之一，也算一种荣幸。

能观看许多真假参半、异彩纷呈的剧情，我开始意识到，魔幻现实主义，并不仅仅存在于小说中。

我得以领悟到仓央嘉措的诗：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。

书店，尤其在深夜，更像是一个江湖。萍水相逢，不问出处。我很高兴和很多人相遇，知道他们的故事，并与他们同行几个夜晚。相濡以沫，不如相忘于江湖。我很明白这个道理。

不过，我依然有两个问题想问：

都坐免费区，还让不让人活了？

在书店一住就大半年的，究竟是搞什么事情？

两项全占的开山鼻祖，就是杨东。书店刚开业不久，我就在人来人往的顾客中注意到他。

他只有十来岁，苹果一样圆圆的脸庞上有着一双细小狭长的眼睛。眉毛很淡，鼻子很大，头发和鼻梁一样塌。总之，看起来温顺乖巧，人畜无害。很多顾客见到他都要撸一把他的头发：

哎哟，小姑娘长得真好看，今年多大啦？

我在一旁听到，喝进去的一口水差点喷出来。然而杨东压根不辩解自己其实性别男，笑嘻嘻地回答：“今年12岁啦。姐姐，你长得也很好看呀。”

我赶紧瞟了一眼那位姐姐，我的妈呀，什么姐姐，简直真的能当“我的妈”了好吗？就在我感叹的工夫，这小鬼头已经哄着那位“姐姐”带他出去吃牛杂了。

我原以为他是某位顾客带来的孩子，然而夜深人静后，他依旧坐在免费区看书。这就难免有点奇怪了，我过去问他：“小鬼，你怎么不回家？”

“老鬼，我有名字，我叫杨东。”

“……好吧，杨东，这么晚了，你爸妈呢？”

“爸妈这段时间不在家。”

第二天白天，我再次来到书店。杨东依然坐在那里，这一次，他正在玩手机，旁边桌上放着一碗牛肉面。手机，是哄着其他顾客给他玩的。而牛肉面，是早上帮“店长哥哥”倒垃圾，赚来的。

我一边感叹他的高情商，一边试探着问：“学校放暑假了吧？”

他全神贯注地玩着游戏，心不在焉地点点头。

“作业写完了吗？”

他摇摇头，又点点头。

“我要告诉你爸妈你都不做作业，只知道玩。”

“爸妈在家打麻将，他们让我来书店玩的。”

说完，他似乎想起了什么，放下手机，眯起本来就小的眼睛，吐了吐舌头。

我说：“喂，都是男人，直接一点不行吗？说吧，你是不是无家可归？”

他马上抗议：“我有家，只是不想回，也不能回。”

不能回的原因，他再也不肯说了。也罢，既然书店24小时营业，那么就应该平等接纳每一位前来的客人，无论老幼，多数时间，他都在看书，并没惹是生非。我想，只要看书，我们都应该给予尊重。

所以，我没有再问下去，只是跟他约法三章：晚上可以躺在消费区的沙发上睡觉，但上午11点要起床。不许睡觉的时候把书压在脸下，把口水流到书上。不许多日不洗澡不洗衣，以防异味过重影响其他读者。最重要一点，不许偷偷拆开《男人装》杂志看！

就这样，杨东带着他的秘密，在书店驻扎了下来。从那以后，他越来越多地出现在书店，很快，他的粉丝已经超越了我。有女生会在第二天他尚未睡醒时，悄悄把早餐放到他身边的桌上;有情侣会带他出去吃小吃;甚至有人愿意带他回家洗澡。

他也跟店员混得很熟。这边梦娜姐姐给他买了双鞋，那边阿伊姐姐竞赛似的给他买了身衣服。然后转身，就来找我报销，理由是：没想到小孩儿衣服这么贵，我发誓我这辈子一定不生小孩了！

我气愤地找到杨东：“我说，杨男神，传授一下秘诀呗。万一哪天被你搞破产了，我也能像你一样衣食无忧哇！”

他大度地表示不吝赐教，带着我体验他在书店以外的生存技巧。

于是，我知道了岗顶的国美电器里，有免费的手机和电脑游戏玩;百佳超市和永旺卖场里，有各种免费试吃可以填饱肚子。正佳商场负一层，有个女店主心很好，曾经送给他一身夏装。

天河城6楼的游乐场，很多工作人员都是老相识。去了报他的名字，这个谁那个谁会请吃饭……

讲完，他伸出手：“2块钱，买个泡面。”

我掏出了5块钱。然而他翻了翻口袋，掏出一张卷得皱巴巴的毛票：“这是找你的，但只有2块了。欠你一块，先记账上。”

他一溜烟跑到门口，忽然又折返回来，刷地朝我弯腰鞠了一躬：“谢谢老板，我会还你的！”

（摘自花城出版社《书店的温度》）