故城（组章）

李宁，1997年生于山西大同，现居山西晋中。

西风谣

西风吹，把墙吹到父亲的背上，把父亲吹到麦子里。挺拔和重量过招，若输，就是一生。我一直以为，我终会成为另一个父亲。

一晃多年过去。他的脸上有太多被我消磨的时光。他徒手摘下云朵，装进口袋。耳朵被锁在风中。带走听到的一切和中年的磁场。

他背后的夏天走得缓慢，像是在等几亩未熟的麦子。等没有长大的我。有人问我未来在哪里，我指了指西边，指了指东边。而后我指向父亲。但没有人知道为什么。

我和父亲在同一条路上，可是下了好大一场雨。

风又近了。这一次来自身后。前面麦子越来越低，直到我眼中慢慢出现微驼的背，如一座山脊。

纪 念

一阵风压低坟墓上的荒草。

弯下的声音，正进入躺在里面的人的耳朵。我抬起一根火柴，划过身体，我们的火焰和眼泪都有了形状。而她始终沉默，在我记忆的风景中。

每个八月都会沉淀半碗雨水，其实，那是秋天最轻微的泪痕。

这些空荡的回忆造访我，悲伤的短语，用祖母的脸记忆我。

而现在，我仿佛一棵没有根的树。在我生命的上半场，有一些落叶先于我得知秋天到来。

盛开的，终要凋谢。落在了我的心底。

风，把她吹醒。在我身后，好像有很多事物，又好像什么也没有。

故 城

十里月色，而我衣着素装。

四月空旷，薄酒敬月，敬孤独、水井。

这是另一种写法，我忧心忡忡，仿佛所有的疼痛都来自故土，满身伤痕。

我手中握满皎洁的文字，那是月亮一字一句咀嚼，像耕田的农民在命中寻找的出口。我骨子里的血，流不出谢店村的身体，这月色，也不能引我赴汤或者蹈火。

二十多年来，我依旧如初。将方圆十里划作自己的城池，將年复一年的光景送走又迎来。唯有岁月懂，唯有岁月。

而我的忧伤，已溢出平坦的湖面，那些冥冥中自有的定数，草归草，雁归雁。渐渐习惯白天入眠，夜晚醉饮。

习惯把沉默的月色当作自己的故城，晚风撞我一次，时光撞我一次，为了不能释怀的爱，我将自己倒悬于心海。

打谷场

除了风吹着口哨，牛一遍一遍在地上画圈，还有麦子赤裸着胸膛。

我不能俯下身，坐拥平原的光芒。我坚持用自己的一双手拯救出心灵的光亮和成熟的蜜，一些亲人的谈话渐入谷粒内部。

他们由收成谈到更久远的事情。漫长的悲伤、荒原、一朵寂静的乌云。

我把衣裳装满西风，只为从鼓起的事物里，找到掖藏在故乡之下的哭泣。

雨中埋伏的玉米能否让秋天提前或者推迟。

在干旱面前，一切都被拒绝。为风雨准备秩序，每一次闪电，有它的意义和黎明。

一串豆角，一口陶罐，两种事物的相遇，显得那么必然。

与父亲

这一次，我和父亲坐到天黑。说收成。说山羊。瘦小的雷声落在他的额头，想起他在地里，把自己从泥土中拔出，结果满身伤口。

他把那些伤痕藏进时间深处，他说活着的人在山上，死去的人站在河边，一代就这样盼着一代。

他用微弱的动作描绿了十里河两岸，然后没有告别就离开。

风吹乱了草。有一些人仍在路上。

他身后的风暴，来到时间的斜坡，从词语里找出中年、咳嗽声和熟睡的蝴蝶。

我寻找他藏起的恐惧，两艘小渔船之间，他深深往下陷落。

面对大风，谁也没有说话。消失的黄昏，正重新回到我们中间。

回乡记

一枚夕阳，从人间带走多少光明。农民和鸟走远，田野成为荒芜的屏障。

父亲手中的锄头，从玉米地拔出，又进入高粱地，直到在夜晚停下，成为一个山头。

西墙根儿下的石碾被打碎，像时光打碎的骨头，有一种莫名的疼痛。

秋风与马，行走在一个人的身体。迁徙。辗转。不会挽留。

全部的象形城堡都是我放不下的思念，我终将退回到最初的黄昏。把我的辽阔还给天空，把剩下的时间，还给我种下的杏树。

我曾问自己，我还是我吗？

放下那片天空，最后的负重必有最后的边城。从南到北，从北到南。平原和山脉间挂着最后的悬崖。

这些年，我在一种生活中走得很远，又在很远中返回故乡。为此，我找了很多理由。

烛光札记

夕阳中，锄头临摹着他的天空。朝朝又暮暮，那是明亮的镜面，清晰的版图。

溪水漫出山坳，从草丛的唇齿间悄然而来。几丈的落差，允许着迫切的事物缓慢发生，我也曾心悸，将记忆的尘世划破。

草地辽阔，牛羊戏水。它们仿佛海中的一座靓丽的岛屿，汇聚着无言的美，它们用一望无际的人间，浸润我。

山在西，水在东。这么多年，我一直在这山水相叠的相框里捕捉自己。在风口，我是麦子;在雨中，我是水渠;在夜晚，我是星辰的浅痕。

我总在故乡的怀中，虚构另一个故乡。

我的存在轻于任何词语，那支用船桨谱写的民谣曲，柔软地记叙心事。每一次呈现的涟漪，如同时光的皱纹般安静，被四季翻阅的黄昏经卷，不着一字。

放大一小块折角，永恒的便是故土。

谈月亮

一枚银质的月亮。

夜晚。炊烟、蝉鸣。我们在月下撒腿，修砌一桩心事。

母亲，银发缕缕，切豆腐、青椒。她比那盏灯明亮、温柔。

母亲和月亮一定保持着某种古老的关系。母亲，是月的光，或者是月。

我在月中或母亲的眼中看到远方，一个美好的前程。我在忽明忽暗的柴房中端详母亲艰难地拖动痛臂，我在月下灰暗的杏树旁落泪。

炊烟中的玻璃如此干净。

像一面镜子，有细小的裂痕，如呻吟。

不止一次听到母亲翻来覆去地喘气，有时，她把嘴张得足够开阔。

每当想起她，我便抬头望望月亮。感恩月光伏在窗沿，替我陪伴她命里的劫数和美好。

为一朵杏花

杏树坡，夏季的风景莫过盛开的杏花。

倾斜的花，倾斜的雨，书信中点缀的修辞，修辞中含蓄的比喻，是一场风送来的黄昏。

蚂蚁和蚱蜢匆匆远去，虽然不确定它们是否分南北方向，也不确定它们是否会带走季节。

雨打的花，艳丽的白。有一朵落下，就有一朵从另一棵树落下，我相信终有一朵，会在我肩头停留。

上了坡，夕阳仅剩半缕，烫着我的脸。一片空山雨后，一片杏林复苏。一把晚霞的钥匙，寻觅着黄土的锁芯。

这么多年，多少杏花开了又开，多少杏花谢了又谢，多少眷恋于此的孩童再未归来。

我信一朵杏花是一个人的前世，我信前世冥冥中的定数，我信低头便是故乡。

灯下母亲

多像月中斑驳而静谧的庭院，一个女人便是一个家庭。

我读低矮的灯光，读水壶腾腾的热气，读弯腰的女人和桃花。

读着。碗中的水映照中年女人的命运，也许她不清楚。她擦洗瓷碗，像擦拭儿子身上的病痛那般庄重。水是干净的。

我总把她画成美丽的女子，我梦中的母亲。我总掩藏她的皱纹、银发，甚至她手臂的疼痛。

我竭尽所能地掩藏，却又日渐清晰。

她在几块砖之间忙碌，也许她一生放不下这里。这里的锅碗、砖瓦都是她内心永恒的光芒。

她不善言辞，但所有的物件都叙述着她的善良，我听到的，是她一手拉响的风箱。