水稻

王广乐，河北雄安人。河北省作家协会会员。作品散见于《鄂尔多斯文学》等，出版散文集《流光碎影》《雄安古镇漫记》。

夏风轻拂，堤杨叶舞，新苇莺啼。一只白鹭翩翩飞过。目随鹭落，小堤尽处，苇丛那边静卧着一方稻田，平畴似镜，新秧点点，纵横成线，宛若棋枰。西南角上，七八个妇女正在插秧，身前身后，风光无限。

但这里不是江南，这里是我的家乡著名的冀中白洋淀。由于多年的淀水枯落，大堤内曾经大片大片的稻田早已变成了麦田，现在，家乡的稻田已为数不多，零零星星分散于堤外大淀浅水边，不复有上世纪五六十年代五万亩的壮观景象。

翻阅史书，时光会聚焦在北宋六宅使何承矩手持的那穗江东新稻上。何大人正手捻须髯微笑，试想新稻引种成功，那份欣喜是何等让人抒怀。心猿意马间又会想起袁隆平杂交水稻的栽培成功，不由感叹推动历史发展的总是这些心怀天下的人。水稻就这样伴随着一淀清波留了下来，年年的稻花香里，有着说不尽的故事。

总感觉水稻与其他农作物有所不同，仅一个“水”字就尽得风流。稻与水结缘，才会变得姿态婀娜，柔情似水。是啊，水稻沿着水的脉络，结伴天下的河流湖泊、溪流滩谷，只要有水，只要勤劳，就会有水稻秀颀的倩影，就会有稻米香醇的收获。海岛，河谷，盆地，丘陵，高原，山地，平原，水乡，只要有水，不管纬度高低，也不管海拔差异，由南往北，从东向西，无论是地貌的千差万别，还是土质的丰沃贫瘠，水稻都会兼收并蓄、为己所用，都能结出沉甸甸的果实。水稻这个拓荒者，目光长远，步伐坚定，从中国古老农业文明深处一路走来，几千年的时光里，它的足迹一步步走出了亚洲，走进了非洲的腹地。

水稻的脚步，还在继续探索！

可是，不管水稻走多远，走多高，哪怕走到天涯海角，它都会将一脉分支留给白洋淀，让它与白洋淀的水土紧紧相依。这脉分支，在作家的描述里带着传奇。

林莽在水乡札记中曾感叹它：“这是白洋淀特有的一种水稻，它的秧苗能长二尺多高。春天，人们在浅水中插秧，夏季，水位越长越高，稻秧也跟着生长。到了夏末，站在齐膝深的水中，扶直稻秆，几乎和人一样高，水长秧也长，这是水乡淀稻最大的特色。”

这样的叙述，在父亲和乡邻的口中得到证实。上世纪六十年代，白洋淀水位很高，护淀大堤内，县城周边方圆十几里范围内，像桥南、漾堤口、端村、关城、大张庄、大王等各个村镇，田里的水深浅不一，于是在水淺处栽“小稻子”，在水深处栽“大稻子”。这种“大稻子”即是曾经到白洋淀插队的知青林莽笔下的“水乡淀稻”，收获时最高可长到接近两米。

莫非常常被人说起的“一方水土养一方人”，就是源自这样的解释？正是因为有了淀水春季浅、秋季深这种季节性的涨落，才造就了“水乡淀稻”随水而长的特性，又因为“上山下乡”的历史机缘，才被林莽老师郑重写入了历史。

“清明打，谷雨撒。”这是白洋淀的一句民谣，是说清明时节就要蹚着尚留有残冰的浅水给水田打畦埂和用镐整地，谷雨时节就要将缸里泡出芽的稻种撒到育秧田里育秧。每一日里都有专人负责给秧田浇水、看护，直到芒种可以插秧为止。妇女们将育好的稻秧一根一根从育秧田里拔出，涮去根上的泥土，再把稻秧捆成小把送到稻田里。插秧的人排成一行边插边退，每人负责插三至六列不等。水底的泥是分软硬的。遇到软软的河底泥，只需将稻根往泥里轻轻一抹、再用两个手指培泥一按即可。如果遇到硬沙质地，不需一日泥沙就会将指甲盖顶裂顶翻，只好随身携一只木橛备用。那时候日子艰难，绝大多数人都是打着赤腿立在水中，冷与痛再加上吸血的蚂蟥肆虐，那滋味可想而知。

在我看来，水稻的生长应该被定义为水、土、人的三位一体。不仅仅只是人被水和土供养，还需要千万双手和脚的艰辛劳作和耐受砥砺，去承受冷与热的考验以及各种磨折，但这里面更多的是人对水、土的敬意和虔诚。那一块块水田，就是这样一路跋涉而来。

插秧的场景是壮观的，插秧的人没有谁不在力争向前。从久远的年代一直沿袭至今，“躬耕”、“生产”这个词语都是带着崇高的意味的。“插秧”这种劳动本身又极具特点——谁说后退不是向前呢？只有插过秧的人才能体会什么叫“退一步海阔天空”，天地愈来愈宽，心境才能愈来愈广，这里有一个智慧民族的人生哲学。

夏的热情，催动着这方水土的梦想。秧苗在一日日的阳光照耀下开始返青，然后分蘖、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆、结谷。从昂扬向上、节节高升，到开花结果、收割脱粒，再到晾晒入仓，整个过程不仅是一株水稻的生长史，更是一部人类的前进史。水稻，在你的身上，会牵扯多少双殷切的目光，左右多少个甘苦的日子？

我种过小麦、玉米，掘过红薯，刨过花生，削过豆子，我对农作物的收割毫不陌生，那份艰辛不是看看视频、听听歌曲就可以懂得，没有一段劳动的切身体会，又怎能懂得水乡淀稻的冰冷收割。

这白洋淀水域的稻子不似江南，江南稻谷成熟的季节，田水大致也就排干了。听父老们说那时，当白洋淀的稻谷成熟之际，水位开始下降了，沉沉的稻穗垂在水面上。北方的一早一晚，冷露缀满草野，人们上身穿了夹袄，下面却打着赤腿，一手拉着船，一手拿着镰刀。割下的稻穗整齐地码放在两边的船舷上。舒心的歌声也有，沉重的喘息更有……

恍惚间，我似乎就是那手执镰刀、上身着棉衣、下面赤腿的割稻人。在冰冷的水中，手挽一把稻谷，指掌间传来茸涩而湿漉漉的质感，那种厚重，会从指尖通过手臂直达心中。这是收获中带着苦涩的体味，这是踏实里裹着冰冷的把握，但这毕竟是对白洋淀人艰辛劳作的回馈，谁都不会在乎这秋水的温度，因为大家更在乎淀水的稻谷。

天宇下，稻浪金黄，随波涌动，明亮的色泽里，嵌满了从日出到日落的温暖，裹满了风来雨落的节奏，越过长夏的一季水泽，渔舟留下水淀的一曲晚歌。

听，古老的稻桶里，噼噼啪啪，摔响一粒粒丰盈的节奏。

看，石臼和木碓，舂舂捣捣，咚咚笑语里满含着无尽的喜悦。

从米堆中抓起一把米，放在鼻子下嗅一嗅，托在手掌上看一看，从这些近乎半透明的乳白色光泽里，我似乎看到了水稻更加光明的前景。现在，水稻的家族里除了旱稻新品种外，又增添了更耐盐碱的“海水稻”新品种。对各种水土的适应能力进一步提高，仅从这一点是否可以窥见水稻的强悍和种植水稻这种行为的伟大呢？

南方人的一日三餐，主食往往首选米饭，他们对水稻的喜爱可见一斑。但细细想来，稻米带给他们的仅仅只是一日三餐吗？就像每年端午节，碧绿的粽子里裹着的难道仅仅只是对屈子的纪念？天下粮仓，天下兴亡，一粒粒米，承载着多少分量？家国，天下，安危，生死，强弱，兴亡……它们都与这小小的米发生着千丝万缕的联系，又有多少人和事在这小小的米面前上演着进退轮回？

那么，面对恩惠于水稻的众多因素，我又该如何重新思考水与土的关系，如何看待种植水稻的芸芸众生？

这个话题随着时间的推移显得有些沉重，因为在新世纪的稻田里，越来越难以看到年轻人插秧的背影。机械化种植的推广取得了骄人的业绩，大片大片的稻田上已经不再需要如此众多的劳动力。许许多多的年轻人，怀揣热切的梦想毅然走出了农村，他们不再默守陈规，想在陌生的城市里打拼出一片属于自己的天地。然而，世事艰辛，大多数打工族用辛勤的劳作换来的仅仅是维持温饱的生活。在闲下来的片刻里，他们是否会想起依然坚守在水田里的父亲？从犁地到耙田，从栽秧到割稻，从晒谷到归仓，那双双赤脚，是否还会像从前那样走得步步从容？还有那些母亲们，有些已经五六十岁，为了一个个家庭的责任，还要到水田里打工。我不知道在不能使用机器插秧的众多稻田里，在每天十几个小时的劳作中，她们会插多少棵秧苗，会弯下多少次腰，但我知道，她们用手插下的秧苗，可以堆成山，可以塞满河，但又有谁能为她们捶打那些深重的疼痛和疲惫？

还有那些美丽的缓坡梯田，层层叠叠，直上山巅，充满了曲线的魅力，但那些自下而上的一年年耕种，一季季收割，又要经历怎样的汗水浸泡与磨折，才能做到让梯田披绿、稻穗金黄？

现在，稻田安然，水稻安然，但那些在水田中勞作的父亲和母亲终会老去。到那时，谁会将这份劳作继续坚守，是在城市里慢慢衰老、不得不回乡的那些打工族，还是村庄里成长起来的留守少年？

随着城镇化进程的加速，一个个村庄变空了，一户户庭院变空了。老屋伴着老屋，空宅陪着空宅，空巢老人，留守儿童，又有谁来慰藉他们孤寂的心灵？空了的难道只是这些年幼和苍老的心灵吗？

外出的人，依然保有着吃米的习惯，但碗里的米是否还有家乡的味道？你们离开后，空出的空间和时间又需要谁来填补？即使过年回家的短暂回程，又会怎样？

外出的人群还在一年年增多，他们背上的行囊，又能装下多少家乡的稻米？安居和乐业，为什么非要以远行作为代价？思乡的人，永远在异乡，游子的目光到底有多长？

当我收回这些思绪，将目光放在这方青青的稻田上，那七八个妇女已将最后的几株秧苗插完，顺着田埂走向另一处稻田。

暖风中的稻田，静谧安详，白鹭停停走走，啄啄点点，累了独足而立，倦了埋头梳羽。水面上落下的几片云影，隐匿在整整齐齐的点点新绿中。用不了多少日子，稻子将长得分不出行与列，在一片片茂密的枝叶里，这些水稻将完成分蘖和拔节，水乡的日子又会在稻花香里进行新一轮的诉说，只是不知道这诉说里会增加些什么。

责任编辑：杨建