当代太空题材电影的回归命题评析

陈细竹

(赣南师范大学 外国语学院，江西 赣州 341000)

近年来的英美太空题材电影，对20世纪同类电影中反复出现的太空探险主题、个人英雄主义渲染等进行了反拨。电影人以一种较为保守的态度，不断进行回归命题的表达，对宇航员的困惑、痛苦、恐惧等负面情绪给予充分关注，抒写让人类走出迷茫，回归地球，回归家庭，回归心灵的愿望。

一、从“出走”到“回归”

在电影问世未久时，乔治·梅里埃就以一部《月球旅行记》(1902)震撼了当时的观众。在梅里埃的影响之下，《环星旅行》(1906)、《登月新旅》(1909)、《火星之旅》(1918)等应运而生。应该说，自《月球旅行记》到1950年，太空题材电影走过了它的雏形期。而这一时期电影无不有着鲜明的“出走”主题。人类一往无前地开始太空旅行，踏上其他星球，并且在这一过程中还往往与他人(包括外星人)发生一段爱情。太空景观的神奇与壮阔，人物遭际的浪漫，为这一时期电影赢得了略带贬义的“太空歌剧”(Space Opera)之称。

到了20世纪50至90年代，在美苏太空竞赛等因素的影响下，太空题材电影继续大放异彩，进入到了黄金时期。一方面，“太空歌剧”的传统继续，如《星球大战》(Star Wars)系列等也被认为是太空歌剧。这一类电影并不严格遵循天文学与宇航知识，而旨在为观众呈现一部宇宙英雄罗曼史。电影人以天马行空的想象来设定蓝本中的科技和自然宇宙观，人类以一种较为自如的方式生活在星际空间。另一方面，较为严谨地反映太空与人的关系，并深入探讨其他问题的太空题材电影出现，如思索殖民地拓展的《禁忌星球》(1956)，反思人性贪婪的《异形》(

Alien

)系列，探讨科学与信仰的《超时空接触》(1997)等。这一时期的太空题材电影依然不遗余力地展现人类“出走”，人类有可能在外太空遭遇更多的危险，但人类并没有停下脚步。虫洞、多维空间等新技术新概念也被加入到电影中，开阔着人类“向前看”的视野。

而到新世纪以后，尽管人类对宇宙的了解步步加深，与太空的接触更为密切，但保守主义却在太空题材电影中抬头，英美的电影人们开始意识到人类的弱小，如亚历克斯·嘉兰的《湮灭》(2018)，维伦纽瓦的《银翼杀手2049》(2017)等，人类对自然的改造都是失败的。电影人更多地转向“回归”命题的书写。相比起黄金时代，电影人只是大肆渲染太空中无处不在的风险，此时的电影人甚至隐隐质疑地外探索与开发，消解宇航员的英雄地位，隐晦地希望人类放慢向太空进取的脚步，反躬自省。在叙事上，电影或是直观地讲述人类从太空回归地球/回归人类文明，或是表现抽象的宇航员回归心灵平静的过程等。从表面上看，这一时期诞生的太空题材电影依然以浩渺宇宙、高新科技为故事的背景和尺度，但电影强调的其实是人类的内心维度、家庭琐细等。《星战》系列尽管还在继续，但不可否认的是，“太空歌剧”式的美妙浪漫叙事已退居次席。

二、“回归”命题的多重呈现

在当代太空题材电影中，“回归”被以如下方式充分阐说。

(一)情节设置上对地球的回归

首先是对地球家园的回归。“宇航员在漫无边际的太空中航行，航程可能是50年、500年或者根本没有尽头。太空飞船外是无边的黑暗和寂静，孤独恐惧或是无望的一直等待都使得影片中的人物渴望回到地球。……这个主题揭示了人类在宇宙中的渺小，无力与孤独。星际旅程探索得再遥远终究还是为了回归地球，回归人类文明。”在电影中，主人公在太空的工作生活条件极度恶劣，此时唯一的生路便是向地球奔去。在对主人公艰难求生的举动，渴盼回家的心情的诉说中，地球的美好，其对人类的重要性便得到了揭示。如在雷德利·斯科特的《火星救援》(2015)中，故事的主干便是被遗落在火星上的宇航员马克在火星上千方百计利用剩余物资苦苦挣扎，等待地球上发射火箭来接他回家。在漫长无助的生活中，来自地球的音乐成为他保证心智健康的慰藉。在阿方索·卡隆的《地心引力》(2013)中，女科学家瑞安·斯通在空间站同事全军覆没的情况下身陷一望无际的黑暗宇宙，拼尽全力，九死一生才回到故土。普通人早已习以为常的地球引力成为生存的同义词。电影最后斯通从地面站起，电影特写瑞安双脚的画面，更是指向安泰俄斯用脚从地母盖娅那里获得源源不断力量的神话原型，指人类只有脚踏大地时，才是最具力量的。

在这类电影中，主人公往往还会流露出对这次远离地球家园、轻掷生命与岁月的悔意。宇航员不再是勇猛无畏，为人类的命运能无私牺牲者。如在克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》(2014)中，肩负了拯救全人类重任的库珀在进入黑洞后，对自己错失了女儿一生极为后悔，曼恩博士更是为了能够回家而谎称自己所在星球宜居，而事实上，两代宇航员们付出巨大代价后，人类依然只能栖身于离地球不远的空间站，无法抵达布兰德找到的能延续生命的星球。

(二)情感态度上对家庭的回归

其次是电影对家庭关系的正视，对人物的亲情情感体验的大量刻画。电影人为观众展现太空景象，又暗示观众，遥远宇宙在滋养人类精神沙漠上并无正面意义，人类的幸福感，实际上只能来自和自己最亲近的人，但由于宇航员工作的特殊性，他们不得不在某种程度上对家庭有所亏欠，电影也因此往往蕴含了一种悲情。例如在达米恩·查泽雷的《登月第一人》中，电影在塑造尼尔·阿姆斯特朗这位人类首位在地外星体上留下脚印的成员时，以大量篇幅介绍了他的家庭。阿姆斯特朗失去了心爱的小女儿，与妻子和儿子关系冷淡，亲情没能缓解他在工作中受到的巨大压力，他也为工作有意决绝于家庭，如故意不跟儿子告别等。在电影中，阿姆斯特朗始终面无表情，即使是在登月完成后与妻子的见面时，他也十分冷漠。完成这一史无前例任务的，势必是这个将自己从家庭中抽离出来的，似乎没有感情的人。但观众从阿姆斯特朗将亡女手链扔入月球环形山的举动中了解到他的隐痛。电影强调家庭的地位，向太空的开拓，对宇航员本人来说，意味着更多的是失去而非得到。

除了表现探索太空对人类正常家庭生活的压抑之外，当代太空题材电影还指出了科技在挽救家庭上的无力。在《星际穿越》中，人类纵然可以依靠虫洞完成星际旅行和对话，但人类终究不能操纵时间，库珀还是失去了自己的女儿。在维伦纽瓦的《降临》(2016)中，路易斯在破解外星人语言之谜，拥有了拯救地球、预知未来的能力后，依然要接受女儿活到25岁就要死去的命运。宇航员、科研者甚至救世主的身份，带给主人公的是在履行父母职责上的遗憾。

(三)叙事维度上对心灵的回归

在当代太空题材电影中，主人公往往遭遇精神危机。成长过程中的苦涩记忆曾深深刺痛人物的心灵，但涉足太空的任务又要求主人公镇定、豁达，以应对诸般极端体验。在执行任务时，主人公表面上探索的是太空，实际上找寻的是与自己记忆伤痕，或内心疑惑和解的路径。最终，主人公找到了自己的心灵栖息地，精神恢复到理想的状态。在整个过程中，太空是人类的异己力量。这方面最为典型的便是詹姆斯·格雷的《星际探索》(2019)。电影中人类离地球越远，越有可能陷入到一种虚空的精神深渊中。“英雄宇航员”克利福德·麦克布莱德在执着追寻地外智慧生命时，残酷镇压飞船上的叛乱，滞留太空20年，甚至引发了威胁地球的电涌波。而自幼丧父的罗伊·麦克布莱德则让自己的生命一片死寂，无法经营好自己的婚姻，他几乎永远处于一种关闭情感，麻木疏离的状态中。直到在寻找父亲下落的过程中，罗伊在孤独和一次次心理测试中不断回忆过去，剖析自我，开始思念妻子。而父亲直言：“我从来没有爱过你妈妈和你。”并在罗伊要将他带回地球时解开绳索，说着“让我走”飘向太空深处，罗伊终于意识到父亲完全被太空异化了，他放弃了父亲，也解开了被父亲抛弃的心结，完成了迟到的精神弑父，奔向地球重获新生。麦克布莱德父子成为“出走”与“回归”的代表人物。詹姆斯·格雷直言，宇宙是危险的，因此他不愿意像之前的电影一样，将宇宙刻画得充满憧憬与未来，相反，他认为宇宙深处可能就是人类终结之处。因此，罗伊最终在彻底回归地球后，终于说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。我会去生活，然后去爱。”电影中尽管人类已经能远航至海王星，但这对父子的经历告诉观众，人类其实没有做好探索宇宙的准备。电影中罗伊的独白贯穿全片，格雷放弃了对太空生活做全景式的展现，而是不断让观众体味罗伊内心的变化。

三、“回归”的时代溯源与现实意义

不难看出，与20世纪的太空电影相比，当代的太空电影中，人类不再从一个胜利走向另一个胜利，肆意徜徉于星空。征服外星人，并收获爱情，更是成为一种当代大多数导演所不屑的叙事俗套。应该说，当代英美太空电影集体选择“回归”，是对现实中人类面临的科研与精神上双重困境的一种揭示，是当代人挣扎、茫然心绪的写照。自20世纪90年代冷战结束之后，人类在探索太空上的驱动力大大减小，1972年的阿波罗17号登月在数十年来再未复现；同时科技的进展也并不乐观，曲线引擎等技术还很难实现，曾以为在新世纪可以顺利实现的火星旅行、地月旅行依然遥遥无期。“科技是美国的立国之本，也是美式资本主义夺取利益的主要方式”，这种科研滞后于预期的状况，使得美国电影人备感人类力量的渺小，并带有自我安慰性质地提出了无限的太空，也有可能让人类一无所获的思考。因此，当中国电影人依然敢于“出走”，敢于让地球“流浪”的今天，《降临》《星际探索》等都是以悲观态度来展现科学前景的，电影以此来提醒人类即使在预知了自己创造力的有限，预知虚无或痛苦时，也要圆满地度过一生，为现实生活寻找意义与支撑。

另外，在人们不得不将目光从宇宙苍穹转移回地球后，便不难发现人类的一些问题是近在咫尺，但又往往是被遮蔽了的。如对科技的滥用误用，或在存在主义式的生存中，人与人之间的隔绝割裂、人的孤独等。太空题材电影借一个新异的时空来将这些问题摆在观众面前。如《星际穿越》中地球沙尘暴肆虐，农作物灭绝的惨状，又如《星际探索》中罗伊指责父亲的“你情愿寻找陌生的新事物，也不会关心身边所爱的人”，罗伊因此在数十年的人生中变得自闭而孤独，无法感知他人的情感。又如《登月第一人》中的月光无法照亮阿姆斯特朗的回家之路等，电影的科幻背景放大了人们现实中已经遭遇了的问题，让观众在感受到电影的沉重、忧伤后进行沉思。

如果说，20世纪初叶到90年代的电影人，不断带领观众“向外走”，那么当代，尤其是新世纪以来的英美太空题材电影便是提醒着人们“向后看”。这些电影指出地球作为人类安全壁垒的意义，也警醒人类不要遗忘家庭，不要遗忘从身边人身上寻找支持与慰藉，维护自己的心灵之乡不要在科技飞速发展之际坍塌。应该说，这种“回归”转向是有其深刻性与现实意义的。