论1949年前《龙子》接受的政治因素

孙宗广

(苏州市职业大学 吴文化传承与创新研究中心，江苏 苏州 215104)

美国女作家赛珍珠一直将中国视为第二祖国，这种真挚的情感，是其坚持创作中国题材作品的重要驱动力。在太平洋战争爆发前后，她先后创作了长篇小说《爱国者》(1939)和《龙子》(1942，也译为《龙种》)等作品表达她对中国人民的声援。其实《龙子》早在1941年9月便经《亚洲》杂志开始连载，日军偷袭珍珠港后给其带来巨大出版机遇。该书及时揭露日军屠戮南京的罪行，表现了中国普通民众奋起反抗的坚强意志。该作由美国米高梅公司拍摄成同名影片在全世界巡演，反响强烈。

就艺术性或影响力而言，赛珍珠的《龙子》远不及帮助其获得1938年度诺贝尔奖的代表作《大地》(1931)，相应地，原作的水准也决定了改编后的同名影片的高度。但有意思的是，小说《大地》和同名影片在中国国内引发的争议远大于《龙子》及影片，梳理赛珍珠《龙子》及同名影片在1949年前中国的接受无疑凸显了艺术接受中不可忽视的政治因素。

一、浮泛宣传的热闹

赛珍珠的传记作者彼得·康说，《龙子》出版之时“正赶上政治上、商业上的有利时期。当时美国刚参战一个月，美国人民急于读到有关他们的亚洲盟友的令人鼓舞的故事。销售势头喜人，仅每月图书俱乐部就印了二十九万册。谣传米高梅电影制片公司用十五万美元买断了该书的电影制作权”。

中国对该作的译介还是很及时的。王家棫翻译的中文版《龙种》由重庆正中书局1943年8月初版，1947年7月7版，译本32开共162页，该书入选国民党文化大员张道藩主编的“现代文艺戏剧丛书”之“现代文艺丛书”长篇小说部分，书前有张道藩的“现代文艺戏剧丛书总序”，书末有“译者附记”。当然，赛珍珠的《大地》有七种译本，《龙子》的译本有点像是“孤本”。

至于《龙子》电影，从当时的各类文章看，国内自其拍摄之日起即持续关注、追踪报道，放映之后及时发布影讯和短评。

1944年《电影与播音》发表文章《〈龙种〉上了镜头》并注明由美国新闻处来稿，文章详细介绍了影片摄制的场地、道具、强大的演员阵容，突出报道了美国电影明星凯瑟琳·赫本对于她所扮演角色的评价：“碧玉不是一个伟大的角色，可是我从来没有扮演过这样特殊性格的人物，所以我是十分兴奋地准备尽力而为。中国在这次战争中较之其他国家，作战悠久，受苦亦深。民主化的中国人民和美国人民在许多地方很相像，可是我们对他们的了解未免太少。《龙种》企图成为他们真实的写照。碧玉是一个受了教育的极其聪慧的女子，她不啻代表着中国那些具有新自由与崇高理想的勇敢女性。”

影片正式在美国放映之后，国内杂志《电影与播音》1944年第7～8期即以短文《赛珍珠女士名著：〈龙种〉影片在美公映，美人列队买票争看》进行报道，1944年第17期《今日电影》上一篇普通的介绍影片拍摄的小文章，则冠之以《胜过〈大地〉的〈龙种〉》的言过其实的大题目，其广告宣传的目的昭然若揭。

1945年《联合画报》胜利第一号以《好莱坞的银星》之名刊发20条短讯，其中第一条即是关于该片的：“《龙种》在美国上演，是一部轰动的影片，并有抵制日货等场面。”

1945年《生活》杂志第3期则把《龙种》放在13部影片的首位进行推介，尽管只是刊载了男女主角扮演者的姓名，类似的文章激发了国内观看该片的热情。《龙种》在国内放映的路线，大致从1945年《今日电影》杂志这则短信息里一窥究竟：“(本刊特讯)赛珍珠编之《龙种》自经‘米高梅’拍为影片后，已在美国献映年余，近悉，已有一拷贝到印度，即行运渝，大致五月份重庆可以上映云。”

1946年《影讯》杂志创刊号依然将凯瑟琳·赫本作为封面人物并给予文字简介。该期里的另一文章，则将译著及电影角色一并介绍，文章还阐发了小说译者王家棫的附记说明：“据译者的臆想，‘龙’是象征我伟大的中华民族，‘种’是指生生不已的新生命种子，作者的用意，略可概见。”紧随该文还有一个鼓励读者参与的活动，即举行《龙子》着色竞赛，请感兴趣的读者把文中的插图剪下或用另纸描绘，用彩色着好后邮寄给编辑部，其中最好的十位将获赠大华影戏院《龙子》戏券一张。

二、深度评析的冷清

这一时期国内关于《龙子》及其电影的文章有三十篇左右，真正有深度的非常少，大部分仅是书讯、影讯，居多的是溢美之词或浮泛之作，很多影讯没有署名。这与《大地》发表之后的众声喧哗形成鲜明对比，那时参与者多是国内顶级的学者、作家、翻译家，鲁迅、叶公超、茅盾、江亢虎、陈衡哲、林语堂、胡风、胡仲持、伍蠡甫……都有或褒或贬或持中的深入立论，文章数量也很多。而评价《龙子》的，几乎没有一位重量级人物。这里仅以两篇“廖化级”文章谈一下具体情况。

阿葵的文章直接将《龙子》与同时期放映的《中华儿女》进行对比评价，该文认为“其中穿插的情节以及演员的技巧，完全中国式的布景，都到了很理想的地步，尤其许多小动作颇与中国习惯相合”。这篇文章对《中华儿女》颇有微词，而对《龙子》则大加称赞，最后得出一个厚此薄彼的结论：“许多观众满意地看完《龙子》，但对《中华儿女》都失望了。”

而阿明的《商榷〈龙子〉的二三事》认为该作“故事很简单，但揭发性很强”，充分肯定演员、布景、摄影、导演的手法。同时对影片的细节提出商榷：其一“是该片暴露中国农村的教育如此之不堪是否妥当”；其二是“还有农民因袭封建的固执和种种不良的风俗”。文章特别强调表现“落后”带来的后果：“当该片在国外放映时，观众对中国的印象如何？中国本来孱弱，加之抗战八年，不免斫伤，联合国要我们强，不断地以物资供给我们，观众的情绪又如何？假如他们很想送我们一支笔，或是一本簿子书籍之类，看了本片，以为中国还是用红绿丝线传递消息的民族，便因沮伤而减低了希望，这影响不可谓不大。”

阿明进一步评价赛珍珠：“赛珍珠太熟悉中国的情形了。只是她仅猎取了中国许多弱点……该片虽介绍了灭亡不了的中华民族，终觉得垃圾太丰富，有些看不顺眼。米高梅摄制该片，在意识上是纯正的，在生意眼上，供给了不少东方笑料，可惜这笑料太那个了。如果有个盟国人坐在我的旁边同观该片，我就怕他笑，我准会一笑而无地自容，再笑而溜之大吉。”很显然，作者抱持着爱国的“面子观”，着实有点憨态可掬。但该文可谓这一时期评价《龙子》电影最全面、最有内涵的一篇文章了。

三、政治同盟下的折中接受

《龙子》电影是中、美两国主管机构鼎力合作的产物。《大地》拍摄之时，民国政府多次发布饬令，要求对美方来华拍摄组严加防范，如福建省政府发布公告称：“查外人在华摄制电影片规程及其报告表项目，早经呈准通行在案。兹据前情，转饬所属警察机关遵照规程加意防范为菏！”未在国内取景的《龙子》，即使同样接受中国政府的监管，却无先前的大张旗鼓、防范严密；美国战时信息办公室下属的电影局(BMP)则对该片的改编提出突出中国人的抵抗、淡化故事其他方面的明确要求。学者李青霜认为：“米高梅公司编写《龙子》剧本、拍摄电影和剪辑的整个改编过程，受到二战时期对好莱坞影响深远的战时信息办公室的严格监管，反映了权力机关对电影业的操控。”可以说，政治正确是《龙子》影片被广泛接受的突出理由。

单纯从艺术上说，美国国内对电影《龙子》的评价并不高。如有的影评家认为“凯萨琳·赫本演得颇佳，虽然有些地方比较呆滞些，好像不很自信的样子，但有些地方是很突出和耐人寻味的”。而詹姆斯·艾吉则评价它“是一部糟糕得难以想象的片子”。1944年8月1日，参加过该片的首映式后，“私下里赛珍珠直抱怨电影的细节牛头不对马嘴：凯瑟琳·赫本身穿男人的外套(大概是觉得这样更有味儿)，她额前的刘海式样也不对，电影开头画面上出现的桥比例失调。不过她对外界的说法是对电影总体上很满意，只是路易斯·雷纳扮演的中国女人比赫本的更精彩”。但此时国内的评价即使从艺术方面挑刺的都很少。在笔者看来，无论是小说《大地》还是据此改编的电影，都要比小说《龙子》及影片更有内涵及艺术价值。

抗战时期国共两党的文艺政策在民族大义面前有趋于“合作”的一面，因其关系极其复杂，笔者唯望借双方代表人物的言论以点代面。张道藩在1942年9月《文艺先锋》创刊号上发表《我们所需要的文艺政策》，提出了“六不政策”与“五要政策”。其中“六不政策”之首即“不专写社会黑暗”，“五要政策”之三即“要以民族的立场来写作”。而共产党在不放弃党、军队及文艺领导权的前提下，实际是将文艺活动纳入抗日民族统一战线的大业中。早在1936年，鲁迅先生就表明态度：“然而中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而且是一个中国人。”在此基础上他又具体指出：“我以为文艺家在抗日问题上的联合是无条件的，只要他不是汉奸，愿意或赞成抗日，则不论叫哥哥妹妹，之乎者也，或鸳鸯蝴蝶都无妨。但在文学问题上我们仍可以互相批判。”抗战御侮已经成为这一时期文学乃至其他艺术创作的主旋律，只要有利于抗战的文艺都是值得肯定的。

因此，从这一背景来理解《龙子》及其影片在中国的接受，就显豁明白了。因其主题是揭露日军暴行与表现中国民众抗日精神，而且电影又经过了提纯与增色，符合世界反法西斯阵线的总体需要，中国方面自然予以接受。顺理成章的是，曾经批评过赛珍珠的左翼人士巴金、胡风、伍蠡甫等人沉默了，而与赛氏论战过的其他方面人士也没有太多话讲。面对相对平庸之作，赞之、誉之近乎阿谀，批评、诘难又有些不识大体。在国难当头的特殊时刻，这来自友邦的文艺形象尽管存在一些瑕疵，国内艺术界选择正面看待，难言惊诧。