寝不安席

艾达·卡尔霍恩 陈其慧

午夜时分，我因为燥热不适而醒来。我打开窗户，扎起披散的头发，然后倒了一杯水。我顺手扫了一眼手机，开始删除通知和垃圾邮件，退订部分服务。做完这一切，我重新回到床上，脑子里开始浮现一些事：如果我不慎点开了垃圾邮件中了网络病毒怎么办？如果我在凌晨两点这会儿失手给通讯录里的某人发了一条汉堡王的广告消息怎么办？

我愈发清醒了，继续想着别的事情：我父母的身体，我继子的大学学费，项目的交付日期……时间一点点流逝，我仍然不停地筹算着生活：还有几周才能拿到我的下一份稿费？还有多少年我和丈夫才能还清贷款？2040年我的退休储蓄金能有多少？今晚我还能睡上几个小时？四小时？三个半小时？转眼就到早上六点了，我该起床准备早饭，送13岁的儿子去上学。

| 知人论世 |

许多和我一样出生于1965—1980年间的所谓“X世代”人，都有着睡眠不足的困扰。X世代的女性更是饱受失眠之苦，她们中有1/3平均睡眠时间不足7小时。和同龄男性相比，X世代女性的睡眠时间和质量也堪忧。一份2017年的报告显示，正在步入更年期的妇女，其睡眠质量比绝经后妇女更差，绝大部分人的睡眠时间不到7小时。

研究表明，X世代不仅比其他世代人睡得少，也更焦虑。有将近60%的这代人表示他们为生计和家人心力交瘁。美国综合社会调查的一份数据分析报告里曾这样写道：“通过分析大量客观数据，我们可以认为过去35年间，美国女性的生活质量有所提高。但我们同时也注意到，无论是否和男性相关，女性的幸福感都在呈下跌趋势。报告发表于十年前，正值X世代开始步入中年。

在我出生的1976年，盖尔·希出版了当年极为畅销的《道路》。该书严谨地罗列出中年人必然要面对的困境，并用“勇于尝试的20岁”和“孤独绝望的40岁”来标注人生的转变过程。在希看来，35岁到45岁是“死线上的十年”。2006年她在《道路》的新简介中写道，X世代的女性正站在一个全新的赛场上：“不变的是成年人会拥有的广阔舞台，以及登上这些舞台过程中可预见的艰苦道路。但人生的计划表被拉长了至少十年，甚至更久。在过去特定年龄段本该完成的人生大事，如今也可以更迟完成。灵活的未来规划意味着不再有标准的人生道路，决定权掌握在每个人自己手中。这一代女性需要一次次地作出人生决定，周期性地开辟全新的道路。”

根据2016年盖洛普民意调查结果，有16%的X世代女性在18～30岁这一年龄段未婚并保持独身状态。而在“沉默的一代”（出生于1928—1945年）和“婴儿潮一代”（出生于1946—1964年）中，这一占比仅为4%和10%。当下美国人结婚生子的平均年龄正在不断延后。1890—1980年，美国男性和女性首次步入婚姻的平均年龄分别为22岁和20岁，而近几年上升至男性30岁、女性28岁。对于希望在学业上继续深造或者在事业上有所作为的女性来说，推迟结婚年龄是非常现实的考虑。2015年皮尤研究中心的一项调查显示，拥有至少一个硕士学位，且即将超过适孕年龄而尚未生育的美国女性占比约为25%。

X世代女性所面临的中年危机，与母亲和祖母那辈不同。她们和生活带来的各种压力抗争，和内分泌失调导致的睡眠障碍作战。步入40岁的她们大多如空巢的鸟儿，走出家门，辛苦地干着一份称不上是全职的工作。生育年龄的延后意味着40岁女性的孩子可能只有14岁左右。当同龄男性在外打拼没法照顾孩子时，重担自然而然地压在了中年女性的肩上。X世代的女性与旧时代男性一样承担着赚钱养家的责任，但同时又被要求像过去的女性那样照顾好家庭。我们这代人就这样背负着两份担子，苦苦地攀登着事业家庭两座高峰。2017年一次大型民意调查表明，对女性来说最大的压力源自工作和子女。

此外，受美国社会离婚潮的影响，许多X世代人的父母分居两地，这往往意味着紧张的关系和双倍的家务。相对地，看护一职供不应求。2010年看护人员的供需比为1：7，预计到2030年是1：4，2050年下降至1：3。

| 身心俱疲 |

由于企业裁员和零工经济的兴起，我们失去了稳定的工作，却还要面对每月还贷的压力。X世代背负着比其他几代人更多的债务，女性的存款更是少于男性，但我们维持生活的基本消费支出又高于父母那代。我和丈夫都是自由职业者，所以我们得通过本州的医保交易所支付医疗保险。我们选择了最便宜的项目，每月需支付1247美元。受通货膨胀的影响，保险开销与1984年相比上涨了740%，美国人现在得为此支付比过去多两倍以上的钱。

这些困难都随着X世代女性步入更年期后所发生的身体变化而愈发艰巨。“荷尔蒙变化会很直观地反映到睡眠上。当你的荷尔蒙分泌出现大幅变化时，就可能失眠，睡眠质量变差。”临床心理学博士、《好的睡眠者》作者简妮·肯尼迪说，“失眠最痛苦的一点就是它难以预测。”对一些女性而言，停经期前生理上的变化并不大，但对另一些来说，则会出现小腹坠胀、乳房疼痛、囊肿滋生、喜怒无常等症状，当然还有最麻烦的睡眠障碍。2018年美国退休者协会的权威研究结果显示，生活受此影响的更年期女性比例高达75%。

生活压力和内分泌失调给X世代女性带来的综合影响就是一个先有鸡还是先有蛋的问题：压力导致荷尔蒙变化的症状加剧，这些症状同时又增加了人的精神压力。北美更年期学会执行理事乔安·平克顿说：“女性卵巢功能很大程度上受到身体循环、精神状态和情绪的影响，它们紧密相关。”接待更年期综合征病人时，她总会询问病人的工作时长以及照顾孩子与家人的时长，然后为她们绘制出一个圆饼图。这些直观的图表能夠让病人很快了解到她们为什么感到精疲力竭。

| 无可奈何 |

这也是为什么我和朋友们交换睡眠偏方的频率远高于交换食谱。锻炼身体、接触大自然、把电视机搬出卧室这样的建议，我们早已听得耳朵磨茧。它们都是治标不治本的方子。酒是一个缓解压力的好东西，但不幸的是，喝酒会让我变成喜剧演员布里奇特·埃弗利特所说的“霞多丽酒狂热分子”——早上四点带着宿醉的不适昏昏沉沉地醒来。

有时候我感觉到身边几乎所有人都在寻找助眠的东西，从褪黑素到安必恩（尽管该药在2019年5月被官方认定有严重副作用），再到大麻二酚油;从隔音耳机到正念冥想指南，再到生酮饮食或是特定的抗抑郁药物。我的朋友雪莉正在使用一种购自亚洲商店的蒸汽眼罩。她告诉我：“戴上这东西，就好像在你脸上贴了个卫生棉，但它真的很棒。”

X世代女性缓解更年期症候的种种创新努力也是为了尽量避开激素疗法。我咨询过的大部分妇科专家都表示激素替换疗法（HRT）是目前已知的最有效的治疗手段，但多年来它都被认为有着极大的副作用。然而2017年北美更年期学会声明：激素替换疗法导致患癌、中风和血栓概率增加的说法是夸大其词。

所有这些或许能够在一段时间内帮助一些女性。我个人试过服用小剂量避孕药物（这使我情绪波动明显）、运动、多接触大自然和使用蒸汽眼罩。这些都在短期内缓解了我的症状，但我仍然会在半夜醒来。令我欣慰的是：我开始意识到我不是一个人，我们这一代人都有着相似的焦虑情绪。这让我轻松了些，同时也有点伤感——当我在深夜凝视着天花板时，成千上万的同龄女性亦然。

[编译自美国《时代周刊》]

编辑：要媛