纽 扣

刘晶辉

老人两只手哆哆嗦嗦地穿衣服，他右手的拇指和食指抓住一颗黑圆纽扣的边缘部分，左手无名指的半个指肚已经伸进狭窄的扣眼。刚要系上的时候，纽扣滑掉了。他重新去找，他在胸前摸索，好像一艘孤舟在大海的迷雾中艰难前行。他笨拙的姿态如同一个刚刚受洗的人初学祈祷那样，可他就是摸不到那颗狡猾的扣子。

但是老人并没有灰心，他喘着粗气，睁大眼睛直视前方，一次一次地努力。其实有好几次他摸到了，但他都老糊涂了，他以为那不是扣子，又把它丢开了。

男人正把一瓶精心侍弄的昙花摆在窗前，每天他都要悉心照料这瓶花。他看到了，走到他父亲身边对他说：“爸爸，你老了，我帮你穿衣服吧。”

老人却回答：“我自己会穿，我还没老，我看你才老了。”

男人微笑着，并没有再搭老人的话。他半低身子，很快熟练地帮父亲系上衣服上所有的纽扣——老人竟没有拒绝，他们就要出门了。男人的儿子才四岁，小家伙刚学会自己穿小褂子。当他看见爸爸在帮爷爷穿衣服，立刻就把两只稚嫩的小手从身上垂到腿边。他说道：“我也要爸爸穿，我也要爸爸给我穿。”

男人回头瞥见满脸理直气壮的儿子，笑了，他走过去轻轻抚摸着儿子头顶稀疏的几撮头发，流露出无比疼爱的眼神，男人用亲切的口吻说：“宝宝你长大了，应该学着穿衣服。爸爸不是已经教给你怎么系扣子了吗？”“我不会系扣子，我没学会。”他儿子用干脆响亮的声音回答他。男人皱皱眉，站起身轻叹了一口气，似乎想起了什么。然后他又蹲下，耐心地对男孩说可以再教他一遍。但是儿子的目的显然不在此，男人给他做示范，他却把头摇得像拨浪鼓一样：“我不学，我不学，我要爸爸给我穿。”

不管他怎么劝说或者诱导，他儿子就是不听话，依然吵着要爸爸穿。小家伙见自己说的话一直不奏效，提高了嗓门儿——他吵闹的声音更大，也更尖锐了。他闭上眼睛，胡乱挥舞着两只葱段般的小短胳膊：“我就要爸爸穿，我就要爸爸穿。”

当他睁开眼睛的时候他却发现爸爸已经不在身边了。他气鼓鼓地嘟起小嘴去找爸爸，却瞧见爸爸正帮爷爷围一条松软的红围巾，然后将爷爷小心地抱到轮椅里去。在这之前，爸爸還细心地把一块羊绒的厚毯子铺到轮椅坚硬的黑色坐垫上。这台轮椅是爸爸给爷爷新买的。这下小男孩更生气了，干脆哇哇大哭起来。

男人无奈，伺候好老人，只得返身照顾儿子。他蹲下身，把儿子衣服的两角拽紧合拢，几下就把几颗小绿纽扣系上了。小男孩这才破涕为笑。

“其实我会系扣子。”男孩做了个鬼脸说，“我刚才是骗你的，爸爸。”说完他又冲男人做了一个鬼脸。

他们就这样出门了。

小男孩在前面歪着脑袋快速地跑，他手里高举着一只五色的风车，一会儿跑到路左边，一会儿跑到路右边。虽然小男孩置若罔闻，男人还是不断提醒儿子要慢点儿，注意安全。他绝不让儿子跑出自己的视线，而他则在后面慢慢推着轮椅上老迈的父亲。

一阵急风掀起男人衬衣的下摆，衣衫角大幅上扬。一丝凉意倏地趁机爬进来，侵抚他干瘦暗黄的肌肤，如夜昙的低语，细微却真切、分明——在衣服对应的那个位置上，本该缀添一颗线脚匀密的白色纽扣的，男人心想。

如果他美丽贤惠的妻还在的话。

[责任编辑 晨 飞]