说说稿子的那些事

奚同发

位于广东梅州的松口，曾是“自古不认州”的古镇，名响南洋。当年侨客书信，地址仅写“中国松口”。这里既是被迫出走海外的始发港、惆怅千回百转之地，也是衣锦还乡、荣归故里、名传八方的梦想集结点，此处上演的生离死別、悲欢离合，自然冗不可述。同时，引起我浓厚兴趣的还有，历经战乱、朝代更迭，客家人是目前对中国传统文化的传承、“耕读传家”家风的延续最具代表性的典型。

《在松口》以客家人下南洋的火轮船码头松口为背景，关注了特别时代的一个人的内心及生活状态——敢于对自己的人生和情感世界有所自求。或许因为读书，或许因为接触了新文化，或许其他或许，总之，这个“自我”觉醒的娟妹，与那些奉媒妁之言成婚、子孙绕膝、终其至老的女人相比，不知是幸，还是否。

鉴于此，写《在松口》时，我选择了文人叙事，有意识使用了一些书面化表达，比如“鲁莽”、“稠重”、“崎岖”等词条，包括成语的适时嵌入。至于个别字词，则“客家化”，比如把“娟子”改作“娟妹”，把“说”改作“讲”（个别处），“在后厨干起帮工”改为“做”起帮工等。毕竟只是借用客家人及地域为背景，不可能使用专属客家的方言，以免影响阅读的流畅。语感上，我却强调接近客家。为此，我专门请梅州的朋友叶惠娟女士用客家话朗读了小说，录音给我听。在此基础上，做了相应的语音、语序调整。比如基于门轴响动的特点，把门声“吱扭扭”改作“吱呀”。另外，南北方因湿度差异，也会导致门的响声有别。需要强调的是，小说中的背景是为了让人物更好地在前台表演，如果换了壶口、津门，未必能有好的效果。我不可能沦陷在一个小的切口里走不出来。毕竟，写真正的客家日常，并非我所想所思。我的眼光贪婪地盯着松口那个人的背影……梅江水般流淌过的还有关于瞬间与一生、性格与命运、偶然与必然、抗争与宿命的思索……

本来以松口为题准备了两篇，编辑在电话里说：“三题，今年‘专辑是三题，还要另配创作谈、评论文章。”三篇？难道她知道我手头尚有正修改的另外两篇？我打电话前，她掐指算了吗？

《 躲》是警察养老系列之一，虽然创作晚于《走》，却是这个系列之源头。好吧，三篇的话，这一篇基本修定，再反复阅读几遍，麻溜地与《在松口》一起打包等待出仓。

《城市病人》改了十一年！小说初稿写于2009年12月2日，不满意，我的办法很简单，“凉办”。没想到一放经年。当初，媒体，尤其电视媒体牛气冲天，给观众带来视听盛宴的同时，产生“次生伤害”的暴力现象也十分严重。那次收看一档节目，主持人一再让受害者谈被强奸的感受，回忆那个噩梦，女孩子几度哽咽……我把电视关了，决定写一篇针对媒体暴力的小说。如今，媒体暴力已由电视一家独大演化为全民参与（手机自媒体之势不可阻挡），甚至我们自己，在尚不知情、非自觉的情形下也成为凶手的同谋。我终于找出多年前的初稿，以一场车祸为线索，开始了“满城尽是患疾者”的痛与思……

三篇小说，三种叙事人称，三个视角，三个社会历史阶段，三种语言表达方式，三个年龄段的主人公，三种不同的人生，三种……说得太多了吧！一篇作品完成后，应该进入阅读与读者评判环节。作者这么聒噪，既不招人待见，还可能造成误读。就此打住！

[责任编辑 晨 飞]