有根的人（外一首）

方志英

一盆，两盆，三盆……香葱五盆

用花盆种。在院子

在这块弹丸之地。红土来自老家

去世的爷爷种过的自留地。种子优良

蓄积母亲的喃喃自语。红土和种子

被高速公路脱了胎换了骨

满目葱绿的院子，长久以来实现了

有庄稼的地方就是田野，就是村庄

这个能移动的田野和村庄，让

院子里的景致很奇妙。纤细伶仃

又生机勃勃

女儿如今远走他乡。小时候

总指葱为草，草坪上的草

细且直，稠密的绿

没有比她的指认更贴切的了

这是吃起来很香的草

不会刺破冬天冰冷的露珠

女儿眼里写满惊讶——

牛吃草，羊吃草，兔子吃草

如果我也吃草，那我是什么？

是啊，如果你也吃草

你就是这个城里，有根的人

野菊花独自盛放

整夜无梦。天亮后

找不到可以装饰这个冬天的镜像

在去长宁的车上

女儿发来她大学的第一张奖状

——新生辩论赛“最佳辩手”

路边的野菊花头戴皇冠，一丛丛

向着急驶而过的车玻璃窗歌唱

仿佛一道道闪电，在风中耀眼

仿佛被派到南方的使者，举起冬天

仿佛流淌着的蜜汁，让人喜形于色

其实，我是第一眼把野菊花

兴奋地认作迎春花的

——它们在我心里反复比照着镜子

大学的第一份荣誉

竟然让春天提前浮现在人间

而分明是野菊花，在山坡草地

因为微寒而拥抱大地

因为性苦、味辛，又脱颖而出