远飞身后是牵挂

爸，妈：

展信佳。

“父母对孩子的爱是一种不图回报的、放手的爱，因为每一只雏鸟最终都要离巢远飞。”班主任在初中毕业前的那一节班会课上这样说。

我不清楚是因为当时放学回家的光线太昏暗，还是因为听罢班会后我脑子乱乱地想了太多——总之，我害怕了。

我不敢想象：回到家，桌子上没有热气腾腾的饭菜和你们对我打趣的闲谈；在沙发上睡着了，没有爸爸把我抱回卧室又轻轻地关上门的安心声音；妈妈嫌弃我懒散后，没有按时响起洗衣机的隆隆声……我不敢想象这些习以为常的东西的消失，我不敢想象没有你们在身边的生活，我不敢想象我终有一天也会羽翼丰满，飞向远方。

可随着我的年龄一点点增长，个子一点点变高，我害怕的东西如期而至。

先是高中的住宿生活。我笑话表哥都高三了，住宿舍还睡不着觉，说我当年刚住宿舍的时候，全宿舍就我一个人没哭——我撒谎了，其实高一第一天晚上我就蒙着被子哭了个稀里哗啦。那感觉很难形容，并不是痛苦，只是心底空落落的，像缺了什么。

然后还有离家一周的夏令营。当经历了与世隔绝的七天，在电话里传来熟悉的声音问我有没有好好吃饭的时候，我觉得自己是被人牵挂的，是不孤独的。

还有很多很多。可能是奶奶去世那天，我被送到小姑家后，爬上院墙对着家的方向看星星时；可能是独自一人在医院抽完血，瞥见旁边座位上因为害怕针头窝在妈妈怀里抽泣的小女孩时；可能是放小长假，我拉着行李箱咔哒咔哒地走过凹凸不平的小砖路时……很多很多时候，我觉得我是离不开你们的，但是又总有这样的“很多很多”，让我不得不学会自己面对。

我好像没有经历迫切地想离开父母的那一段叛逆期，我一直都是不愿意离开的，所以我才会害怕。但我又好像阻止不了自己长大，阻止不了我将有自己独立的人生的事实。渐渐地，没有妈妈的呼吸声相伴我也能入睡，不用爸爸帮忙我也能打开罐头盖子……知道怎么洗衣做饭，知道怎么为人处世。我在“不愿意”和“不得不”中思考了，接受了，长大了。

我高三了。也就是说，我即将结束高中生活，即将离开你们很长一段时间，即将在一个陌生的城市结交新的朋友，学习新的知识。

爸，妈，我想说的太多了，可我不知道怎么说，也不知道说什么。

爸，妈，别担心，我能照顾好自己，我会好好吃饭，天冷知道加衣裳。

爸，妈，请别太劳累，别舍不得给自己花钱。

爸，妈，谢谢你们不图回报的、放手的爱。

“每一只雏鸟最终都要离巢远飞。”但每一只飞走的鸟儿都知道，在远方，有父母，有牵挂。

女儿