吃透生活底蕴才能写出好作品

杨占平

前些年，在市场经济大潮和享乐主义思想的强烈冲击下，文学写作的时尚化、商业化成为一种趋势，一些作家把文学创作当成了五光十色的浮华世界，人文精神在文学作品中失落了。在这种环境下，一度时期现实主义作品比较难写也难出版；纵使写出来、出版了，经济效益也不理想，不大能销售得好。特别是一些出版单位，为了追求经济效益，根本不重视现实主义作品的出版与发行，每年勉强出版几部，仅仅是为了参加评奖；而那些感官刺激强烈的作品，容易出版且卖高价，有赚头，便争着出。

之所以出现上述现象，是因为当今文艺界存在一种轻视生活体验的倾向。一些作家在创作观念上过于看重自我，表现出来就是：一是只关注缺乏普遍意义的个人意识，强调个人内心世界高于一切，作品倾诉自我体验，展示身边生活琐事，才是艺术，于是，出现了“用身体写作”之说。二是拒绝活生生的现实感受，追求玄妙的所谓“哲学境界”，在他们眼中，什么国家利益，什么民生疾苦，什么民族大业，都是无关紧要的，只有超越现实，在理想的层面上探讨人性、人情，才是高尚的。三是过分依恋历史，热衷于考证或戏说某些历史人物的生活细节，甚至按照个人喜好，随意更改历史事件的真实性，以此获得所谓“卖点”。四是把写作技巧和表现形式置于生活内容之上，内容只是为写作技巧服务，社会意义、文学价值都是技巧的附属，根本不去审视当代人的基本命运。这样做的结果，就是他们写出来的作品浅薄，不接地气，广大读者不喜欢。

有位作家在一家工厂体验生活时，工人朋友对他说：“现在是钱的天下，头上顶着钱不怕雨不怕风，手里摆着钱不怕冷不怕热，好多作家都写赚钱的东西去了，你还跑工厂干嘛呀！”一些作家受名利思想的驱使，急于成名和得到经济回报，一旦抓住一个题材就洋洋洒洒，下笔千言，草草从事。其结果，自然没有挖掘到现实生活中真实和美好的东西，更谈不上感染力。

这类作品的严重不足之处，是对现实生活中丑陋现象采取某种认同的态度，缺少向善向美之心，人文关怀在他们的心中没有地位。他们虽然熟悉现实生活的某些现象，但他们对现实缺少清醒的认识。同时，这些作品既没有触及改革攻关中症结所在，也没有揭示现实中造成人文关怀缺失的深层社会原因，尤其是价值观上的原因。

虽然注重深入生活，坚持现实主义作品创作的作家越来越受到读者的认可，但是，有时还要承受一些压力，有人会嘲讽说：这种作家就只能写出这类“歌功颂德”的作品来。面对如此议论，意志薄弱一点的作家，就只好跟着赶时尚化、个人化潮流，采取远离普通大众，走向纯粹个体本位的创作态度。于是，在当代文学创作越来越宽容和体现个性化以后，描写社会现实矛盾和问题，表现重大历史事件的写作选择，在少数作家那里似乎成为“不真实”、“虚妄”等的对应物。对他们来说，好像只有个人所想象到的一切，才具备可靠的真实性。也有些作家愿意涉及底层生活，但却缺乏心入的感情，缺乏真切体验，叙述把握上力不从心，只能是以表面现象写作，无法展示底层人民的内心世界，很难将底层人民的命运与社会矛盾结合起来；或者是只能在虚构和想象中刻画人物，不能不落入俗套，显得特别虚假。

我希望文学界能够确实改变不正确的观念和作法，真正深入到生活的核心里，让各自的作品能有突破，这是文学发展和广大读者的期盼，也是广大作家应当有的担当。不过，我们也明白，任何一种突破的面前都会有艰难的过程，都需要各个方面的共同努力。因此，有志于深入生活，保持现实主义创作的作家，首先应当正确认识时代，把握生活的本质。追踪着现实社会的前进步伐，描写了当代生活的人物与事件，也不等于就体现出了时代的本质，还需要有追求本质的自觉意识和深度写作的方式。我们的时代是一个发展的时代，一个务实的时代，虽然现实社会中还存在某些落后和腐朽的东西，那些物欲和情欲横流的生活场景，那些颓废、悲观、无奈的情绪，可能在现实生活中的某些局部和表层存在；但是，它们并不是时代生活的主流和方向，对其一味地涂抹、赏玩，将会堆积生活表象而泯灭现实的本质内涵，是会曲解或者误解我们的生活的。我们的时代还是一个负重行进的时代，变革中的多种矛盾交织，生活中的一些实际困难和问题，还有待我们去克服和解决。

其次，要独辟蹊径，突出自身特点。只有以深刻的人文关怀和科学的批判精神，以独特的风格和艺术特色，才能在当代文学之林中独树一帜。突出作家个性和作品特色，是文学作品取胜的根本。要着力表现执着的追求和渴求变革的火热情怀，表现古朴的人情世态和追求文明的不懈努力，表现底层人民心理的蜕变、矛盾和冲突。要善于捕捉新事物，吸收新思想，始终坚持严肃的创作态度，关注弱势群体，探寻人的内心世界和深层心理，以忧国忧民的历史责任感，做人民心声的代言人，做时代进步的记录者。

我们山西文学界一直有一个关注现实生活，关注百姓命运，敢为人民代言的优良传统。赵树理曾经说过：“我写的东西，大部分是写给农村中的识字人读，并且想通过他们介绍给不识字人听的。”他“宁可不上文坛”，甘心当一个“地摊”作家。全国解放后，赵树理随工作单位进了北京，有了固定的收入，工资待遇都不低，买了房子，接来了家属。按说，他完全有条件过舒适的日子，况且，他从二十年代起已经颠簸了几十年，也应当享受城市相对安逸的生活了。可他骨子里流着的农民血液，让他无法与城市融合。他关注的仍然是农村的状态和农民的生活。从1949年进京，到1965年举家迁回山西，15年的时间里，他有一多半是在晋东南农村生活的。他跟农民们吃住在一起，如鱼得水般愉快。他把自己当作农民中的一员，操心庄稼收成好坏，研究农业政策的实施，帮助农民开展文化娱乐活动。他选择这种方式，一方面是为了体验生活，获取创作素材；另一方面是要同农民一道，寻找过好日子的途径，让农民能尽快从千百年的贫穷落后中摆脱出来。因而，他总是心甘情愿地充当农民的代言人，时时处处维护农民的利益。看到农民生活有起色，他就特别欣慰；发现农村政策有误，农民利益受损害，他就忧心忡忡；在生命的最后时刻，他惦记着的仍然是农民过着艰苦日子。可以说，在中国现当代作家中，没有几位像赵树理这样与农民的利益息息相关，这样期盼农民过上好日子的。

马烽也说过：“我写作，心目中的读者对象就是中国农民和农村干部。”如果没有去他熟悉的农村与农民生活上一段时期，没有把自己的感情同农民的心灵融会贯通，就会感到不踏实，写出的作品总是不满意，或者是失败之作。他一有机会就去农村走走。他不用记者采访式方法，总是把自己当作农民中的一员，同干部们研究工作，同大娘大嫂们拉家常，同小伙子们说笑话，甚至还调解家庭纠纷。五、六十年代，他骑上自行车，带着行李卷儿，走到哪里就住到哪里，饲养房、土窑洞、工棚、破庙都住过；农民也从不把他当作家、当外人看待，亲切地称他“老马”。为了更好地体验生活，他曾到汾阳县挂职当过两年县委副书记，获得了丰富的创作素材。他对这段经历念念不忘：“1958年前后，我在一个县里担任了二年县委副书记，虽然是个客串书记，但有一些问题也不能不管，担子压在肩上，你也就不能不去过问。实际上也就是工作逼着你去熟悉人，去了解生活。而且那时候我年纪还轻，身体也好，下乡经常是骑着一辆自行车，带着行李卷，走到那里就住到那里。到水利工地上，和民工们一块住破庙，滚草铺，也是常有的事。”

正是有了这段经历，二、三年功夫，马烽写出了十几篇小说和电影文学剧本，如《一篇特写》《四访孙玉厚》《青春的光彩》《三年早知道》《我的第一个上级》《难忘的人》《太阳刚刚出山》《老社员》《我们村里的年轻人》等。其中的几个作品当时就轰动一时，在读者中的反响非常大，几十年以后也仍然留在许多人的记忆中。应当说，马烽的这些创作实绩，在当时的文坛上是非常突出的，在他个人创作生涯中也是最为辉煌的时期之一。他与赵树理、西戎、李束为、孙谦、胡正在这一时期的作品，是文学界的一个热点，也是后来人们称他们为“山药蛋派”的重要依据。

“文革”以后，马烽年岁大了，他不再骑自行车，坐上了汽车，但他发挥汽车的优势，尽量多跑一些地方，多接触一些人，真正了解农村中存在的问题和农民的思想。1978年，北京电影制片厂约他和孙谦写一部反映农村题材的电影文学剧本。于是，两个人又像过去一样，结伴下乡，感受生活。他们跑了山西省内的交城、文水、汾阳、临县、榆次、平定等县，广泛接触农村基层干部，走访社员群众，实地考察了好几处农田水利基本建设工地，同时，结合他们几十年来对农村生活的了解，经过深思熟虑，写出了反映县委书记朱克实拨乱反正、解决冤假错案、大抓农田水利建设故事的电影文学剧本《新来的县委书记》。剧本改名为《泪痕》拍成电影后，举国上下轰动一时，差不多家喻户晓，获得了当时各项电影大奖。80年代后期，马烽写作获全国优秀短篇小说奖的《葫芦沟今昔》，就是在下乡时发现，当时大多数人对于责任制之前的农田基本建设持全盘否定的态度，认为它是“学大寨”的产物，不愿承认责任制以后一些农民的富裕正是建立在其基础上的，结果使本应属于经济领域的农业生产又落入了政治窠臼。马烽对此问题认真思考一番，就有了《葫芦沟今昔》的构思。他在这个小说中，用当代意识和历史态度观察八十年代中国农村发生的变革，从现实与历史、局部与全貌、表层与深层的有机统一中，揭示农村改革的某些本质问题，希望人们正确认识和理解一些已经成为历史的事件，比如“学大寨”时期的农田水利基本建设，有些工程属于政治运动的产物，确实是劳民伤财；有些工程则是符合实际情况的，像葫芦沟那时候搞的治理乱石河滩工程，就是八十年代走上富裕路的基础。

赵树理和马烽他们关心的是人民群众和现实生活；正因为如此，他们才成为享誉国内外的大作家。现在的山西作家中，关注现实的传统仍然延续着，因为他们都明白一个真理：千万不能脱离现实生活，脱离时代，脱离人民。只有深入现实，扎根人民，吃透生活，才能了解广大群众需要什么样的作品，才能知道如何创作他们喜爱的作品。同时，大家都深刻感受到，可以从人民群众中汲取许多来自生活、来自生命的表现方式，从而使各自的作品更鲜活，更生动，更有吸引力和震撼力。