“书香门第”香在哪里？

□ 赵 伟

我们常称祖辈上有读书人的家庭为“书香门第”。但“香”来自哪里呢？有人以为“书香”的“香”指的是书的香。这样的理解好像也没错。可书又因何“香”呢？难道白纸写上黑字就香了？事实上多数的墨迹是臭的，因此“书香”的“香”一定不是来自墨香。那么这“香”到底是什么香气呢？原来，古人为了防止书籍被蠹虫损坏，一般会在书籍里面夹上几片香草。这种香草叫芸草，是多年生草本植物，有特异的清香气，即使枯萎香气也不会变淡，它可以驱除蠹虫，古诗中就有“芸叶熏香走蠹鱼”的描写。所以“书香”的“香”指的是“芸草香”。

因为书中常夹芸草的缘故，所以，与“芸”字有关的词多与书籍有关。例如用“芸编”指书籍，“芸帙”指书卷，用“芸阁”“芸馆”指代书斋，甚至国家藏书阁也命名为“芸署”，负责校勘书籍、订正讹误的校书郎雅称为“芸香吏”，唐代徐坚的《初学记》中说：“芸香辟纸鱼蠹，故藏书台亦称芸台。”这些都是从芸香而来。

不过现在已很难见到芸草的踪迹了，为了防蠹虫，人们多使用樟脑丸、檀香片之类。书香情怀对于善于想象与怀旧的文人来说，也只能是书卷里所蕴藏、积淀的一种说不尽的历史记忆与个人缅怀罢了。