柿子红了

■安徽省黄山市休宁县汊口中学/焦水奇

时值农历九月，姑姑家送来十几个又红又大的柿子。我小心翼翼地掰开一个，红艳艳的薄皮托着晶莹剔透、水汪汪的果肉，实在惹人喜爱。舔一口，淡淡的香；咬一口，醇醇的甜。清新爽口，颇有一番滋味在心头。

柿子树不像松树、柏树四季常青，但它却是季节的使者。春暖花开，柿子树却慵懒地迟迟不肯发芽，直到大地铺上一片绿地毯，它才绽开翠绿而略带茸毛的嫩芽。

柿子的花，没有梨花、桃花艳丽动人，也不及石榴花那样雍容大方，它圆圆的、细细的，羞羞答答地藏在绿叶之中。一阵微风吹过，淡淡香气袭来，人们才觉察它已悄然开花。当夏天快要到来的时候，它已是繁花满枝了。一场狂风暴雨之后，捡拾一朵朵柿子花，挑去花蕊，用针线串连成一个个小小的花环，戴在头上、颈上、手上，香气沁人，令人神清气爽。

柿子开花虽迟，却是“后来居上”。仿佛就是一夜间，满树的青果便似天上的星斗一般缀满了枝丫，真是赏心悦目。曾记得外婆家后院有两棵相依相伴、枝叶交错的柿子树，树下是一片碧绿的菜畦，外婆终年在菜畦上辛勤劳作。儿时的我也爱跟外婆下地干活，初夏时节，劳动时一抬头就可瞧见那躲藏在浓枝密叶间的小柿子。这时，我就扳起手指头，开始计算它成熟的日子了。

时间真是奇妙的东西，你愈是想它过得快些，它愈是故意放慢脚步。望着那满树的青柿子，急不可待的我常拎着细长的竹竿，有事没事就去柿子树下转悠。外婆早已告知我未熟的柿子味涩，是不能吃的，别去摘。但充满好奇的少年是经不起诱惑的，趁外婆出门之际，我便捣下一个，张口就啃，果真是涩不堪言。

沐浴充足的阳光又几经风雨的柿子，终于在众人期盼的目光中脱去青衫，换上了红装。我和堂兄堂妹们一起蜂拥到外婆家，外婆拿出一根一头绑着铁丝叉、敷着布口袋的长竹竿，还有一只竹篾编成的篮子，一边在树下翘首望着我们动作敏捷地采摘，一边不住地嘱咐：“小心点，小心点！”

采摘下来的柿子需要焐熟，焐柿子最好的材料是猕猴桃。二者掺杂置于竹篓之中，一星期后，柿甜桃香。次之把剪成数节的芝麻秆插在柿子蒂上，皮红蒂落的柿子亦很可口。外婆将焐好的柿子分成几份，给每人一份，我经常贪多，嘴里塞满了柿子，还没嚼完就囫囵吞枣似的吞入腹中。

山里人家，几乎每家都有一两棵柿子树。时节一到，家家收获。村人又爱图热闹，柿子刚焐好，当家主妇总要先送给邻居们尝个鲜。邻人也不客气，夸赞一翻，乐盈盈地双手接下。可没过一盏茶的工夫，邻人也手捧一围兜让你尝鲜，让人倍感温暖。

校园里也有一棵柿子树，树身低矮，但虬枝横斜，老态龙钟。九月时节，硕大的柿子挂在那留刻着斑驳岁月的柿树枝头。虽然柿子早已露出成熟的笑意，但没有谁去摘它，学子们每每路过，总不禁为其感动而驻足稍许，投去深深的祝福，领悟生命存在的意义。

又是一年柿子红。在这个时节回味着它，有了让人思索的广度和仰视的高度。