太行如磐

张凌云

汽车沿着一条不宽的高速公路往山里驶去，前方，是西柏坡。

老实说，除了对革命圣地的景仰，我更感兴趣的是它身后的这座大山。因为，将西柏坡紧紧包裹的那座大山，有着一个无人不晓的名字，太行。但见山势并不高大，也不葱茏，各种破碎光秃、有些难看的山丘蜿蜒起伏，山间间或有一些田地工厂，更多的还是裸露的荒地，穿插着高低不同的沟壑，由于缺水，看上去有些像黄土高原，矮下去的日头给远处渐渐高耸的山峰罩上了一层铅灰，将背影落在这片旷原上，萧瑟中带有几分威严。

这场景，与在林州见到的太行山截然不同。我坐了大半天火车，再换乘汽车，在太阳落山时终于来到这里，为的正是寻一个最恰当的位置，或是找一把最适合的钥匙，打开这座大山的锁孔。

一

太行山是中国地势第二级阶梯和第三级阶梯的分界岭，东面是华北平原，西面是黄土高原，南北绵延有四百多公里，号称八百里太行。太行山的地位也甚为显赫，某种程度上，最能代表华北，乃至整个北方的大山，就是太行山。

这不奇怪。太行山的周围，是山西河北河南等省，而这几个省，自古就是汉民族的文明重心，尧舜禹三代兴起于山西河东，商王朝的统治中心在晋南豫西，而河北，则代表着古代最为丰饶广袤的冀州，从高原到平陆的长驱直进，从关隘到河川的攻防变转，太多的历史风云，都围绕着那座宏伟的山脉展开。

最有名的当数太行八陉。陉，山脉中断的地方，所谓太行八陉，指穿越太行山脉的八条狭窄通道。郭缘生《述征记》：“太行山首始于河内，自河内北至幽州，凡百岭，连亘十二州之界。有八陉：第一曰轵关陉，今属河南府济源县，在县西十一里；第二太行陉，第三白陉，此两陉今在河内；第四滏口陉，对邺西；第五井陉；第六飞狐陉，一名望都关；第七蒲阴陉，此三陉在中山；第八军都陉，在幽州。”

郭缘生是东晋末年人，述征记，即行役记，他在一千五百多年前写下的这部《述征记》，虽然许多古地名今已变更，但其中透射的刀光剑影和血雨腥风，还是让人隐隐感到扑面而来的肃肃杀气。

前264年，秦将白起率军出轵关陉，攻陷韩国野王邑，切断太行陉，隔绝了韩国国都新郑通往上党郡的交通，郡守冯亭将上党献于赵国，随后，长平之战爆发，赵国四十万士卒惨遭坑杀。

前210年，秦始皇于出巡途中暴毙，随行的赵高、胡亥与李斯共谋，篡改遗旨，秘不发丧。时值盛夏，驮着臭鲍鱼和始皇帝尸体的车队经由井陉匆忙西归咸阳。

前229年秦将王翦伐赵之战，前204年汉将韩信攻赵的背水之战，756年唐将郭子仪平定安史之乱等，往来的金戈铁马皆由井陉口滚滚而过。

1209年，蒙古伐金，先由军都陉攻居庸关不得入，后南下经飞狐陉夺取紫荆关后杀入北京。

1449年，蒙古瓦剌首领也先进犯大同，御驾亲征的明英宗兵败后沿军都陉后撤，不料在土木堡沦为俘虏，也先挟持英宗赚开紫荆关大门，迅速兵临北京城下。

以上皆为后人总结的一些大的历史事件，不计其数的行军、行路过往湮灭其中，曹操讨伐袁绍余部行经白陉时，写过《苦寒行》：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”在纯粹文人的笔下，太行山也未显得诗情画意，明人王世贞就说：“车行太行道，如浮沧海、帆长江，身居危险之境。”如果说峰峦耸峙的太行山脉像一道冰冷的铁墙挡在了人们面前的话，那么太行八陉则如被刀斫斧砍的八道豁口，其嵯岈狰狞，峭立崚嶒，不像沟通山间平原的通道，倒更像带有血腥气味的伤口。

太行山当然远不止这八条通道。漳河、滹沱河、桑干河等海河流域的各大水系顺流而下，必然穿经太行山脉，更有若干鲜为人知的小隘口、小山凹，但总的来说，近代以前，太行八陉，包括整个太行山的故事似乎不那么广为人知，至少与秦岭大巴山相比，要逊色不少。人们可能对韩信明修栈道、暗渡陈仓的故事眉飞色舞，可能对姜维退守剑阁、被邓艾偷袭成都平原的失策慨叹不已，包括就连东西两川之间的各大栈道，如子午道、褒斜道、米仓道等，也能说出个子丑寅卯来，但对于太行八陉，则显得陌生许多，名字都报不出几个。我的印象里，更多时候，人们但知道天下乱得很，一乱必然要打仗，而打仗必然就狼烟烽起，生灵涂炭，整个中国北方遭受劫难，从秦灭六国到楚汉相争，从五胡乱华到唐宋元明，莫不如是。在此起彼伏的纷乱中，太行山的影子被隐去了，更不用说散布其间的关隘道口，当天下大乱之时，人们只想着避得劫难，逃得性命，哪里会顾得从哪里钻出一支军队，哪里又会在乎改朝换代还是异族入侵呢？

太行山就像一本大书的书脊，翻过去，是一页页眼花缭乱的故事，而那根承载整部历史的中轴，人们却视而不见。

二

事实上，太行山一直连系着中国北方的中枢神经，唯其如此，它才会有个更尊崇的称谓，天下之脊。

顾祖禹《读史方舆纪要》：“太行为天下之脊，中分河东、河北之境。今自泽、潞以北，达于大同之东境，皆太行也。”

顾祖禹是清代人，其时已晚，但远溯先秦，时人就可能视太行为天下之脊，理由为上党名称的由来。

上党，今为长治，秦时置上党郡，系三十六郡之一。汉末刘熙《释名》：“党，所也，在山上其所最高，故曰上党也。”所谓上党，就是高处的、上面的地方，取“居太行山之巅，地形最高与天为党也”之意。张仪云：“上党为天下脊。”或为后人所托，而苏轼有首《浣溪沙·送梅庭老赴上党学官》：“上党从来天下脊，先生元是古之儒。”至少说明迟至北宋，上党为天下脊的说法已深入人心。

察看地图可以知道，上党所在的长治盆地地势险要，自古为兵家必争之地，长平之战就发生在这里，但若论海拔，上党地区在整个太行山区肯定不是最高（太行山最高峰为小五台山，在冀北），之所以称其为天下脊，更多从战略位置考虑，更由于太行山在整个中国北方的战略地位，久而久之，就由“上党为天下脊”流传为“太行为天下脊”了。

相对天下之脊的说法，更耐人寻味的是太行山的“正名”过程。

现在人们都知道叫太行（hang）山，但太行山还有盘古山、王母山、女娲山、五行山、大行（xing）山、太行（xing）山、太形山等说法，前面几个比较好理解，都与神话传说有关，出处有《山海经》《淮南子》《太平寰宇记》等，无需探究太多。后面几个有些意思。五行山与五行的说法有关，有学者推论为盘古的父亲是五行中的金木水火，母亲是土，集父母精华，盘古山自然可称五行山。《列子》谓之“大形”，太就是大的意思，又逐渐演变为太形。而太形与太行的关系则有些说不清楚，据专家考证，春秋战国时期，太行一词已频繁出现，如《墨子》：“我将上太行，驾骥与牛驾”，太形亦在沿用，但不如太行流行，遂被太行所取代。或许受太形、五行的影响，以为早期在各种典籍出现的太行应读太行（xing），又因大、太同源，太行（xing）易让人联想到古代刚死的皇帝称为大行（xing）皇帝，为了避讳，后世遂统称为太行（hang）山，时间大约不晚于南宋。

于我看来，太行山本来就应读作太行（hang）山。《诗经·大东》：“佻佻公子，行彼周行。”周行（hang），本义指大道，道路，引申有循环往复、通畅无阻之义，记得当年大学老师讲课时，对周行这个词大加赞赏，有位同学后来还专门给他的孩子取名周行。这个周行与太行亦有异曲同工之妙，以太行之巍峨高大，连天耸峙，不正代表着一种生生不息绵延不绝的天地正气和人间大道么？

无论名称如何流变，至少说明一个事实，太与行都有着复杂难解而极其丰富的语义，二者叠加，越说明太行山是一道横亘在中国北方、乃至中国人心中不可替代的文化象征和精神图腾。

三

现在，我沿着这根天下之脊，努力想探寻出更多的东西来。

与太行山的显赫地位相比，太行山风光的名气要小一些。诚然，近年来云台山、郭亮村、太行大峡谷等声名鹊起，为太行旅游增色不少，但它们都在豫晋交界，属于南太行。太行山可分为三段，北太行、南太行、西太行，其中河南境内的南太行最美，但与绵延八百里的太行山相比，南太行的体量太小，能代表整个太行山的，只能是最长的、贯穿河北山西两省的北太行。

回到来时的路上。高铁一路向北疾行，过安阳，前方就是燕赵大地。“河北是我喜欢的一省”，想起周立波在《娘子关前》说过的一句话。不得不说，年少的记忆会深刻影响到一个人的一生。周立波那篇文章的内容大部分忘记了，但这句话印象极深，进而爱屋及乌，我对河北也有一种天然的亲近感，喜欢它那骨子里苍凉雄健的气质。

眼前是一望无垠的华北平原。和周立波不同，我并不是第一次踏上河北的土地。此前几次去北京，去秦皇岛，走的是京沪高铁，而现在走的是京广高铁。地势同样坦荡如砥，不同的是，西边，一条山脉始终与铁路相偎相依，不算太高，起伏也不大，却随着火车一路向前。

我明白了，那正是太行山。但没料到，太行山会离得如此之近，沿途经过的城市，邯郸、邢台、石家庄，都离太行山咫尺之遥，看得异常分明，根本不存在山脉平原的天然鸿沟。尤其是石家庄，此前只知道作为冀中平原最大的城市，那个名叫西柏坡的山间小村离它有六七十公里，附近肯定是一马平川，殊不知下了车站，还没完全出城，西边就黑黢黢压上来一大片山地，那感觉，竟有些像成都面对雄伟的川西高原。

令我意外的还有那些在地图上念过无数遍名字的河流。车过郑州的时候，满怀期待地想再看一看黄河，不料不知是不是车速太快，还没开头就煞了尾，水又窄又浅，大片的沙滩裸露，还不如前几年见过的模样。接下来是漳河。这条红旗渠的母亲河，这条在史上威名赫赫、更因西门豹治邺而流芳千古的河流，在百度地图上显示为一条又宽又大的水道，可当我目不转睛盯着窗外，什么也没有看见，列车已驶离了手机屏幕上的那个点。现代科技给我开了一个大大的玩笑，幸好，我确认了脚下是一片宽阔的河床，虽然没有水。

我开始认识到一个客观事实。这里是烈日炙烤下的华北大地，是太行山下的坦荡北方。这里没有林壑犹深的秀美，没有泉涧飞瀑的浪漫，有的只有相对单调的景观，有的只有干旱缺水的窘迫，此情此景，肯定不如媒体反复追捧的南太行精华地带，不过，我固执地以为，或许，这才是我想见到的真正的太行山，尽管它是那么的不完美。

许多年来，太行山在我心中定格着近乎刻板的形象。它排开了一片光秃齐平的山峰，植被很少，大块的岩石裸露，实在称不上漂亮，与南方的名山大川更是天壤之别，但是，层叠连绵的山势，使它如一堵望不断的高墙，令人难以攀越，那种瘦硬如铁、苍黄如铜的气质，在时光里留下独一无二的味道，尤其当一个民族在抵抗外侮中站起，它那浸渗着炮火硝烟、吹奏着战斗号角的高大身影，更是任何别的山川无法替代。

不消说，将太行山推向历史高潮的，是一部可歌可泣的抗日战争。同样，经由战争洗礼的太行山，又把一部山的传奇推向了新的高度。

四

我在西柏坡呆了不到两天。聆听专家讲课，参观西柏坡纪念馆，瞻仰伟人们战斗生活留下的旧居。两天当中，新中国从这里走来，又将如何走下去这个巨大的命题，一直在审视着我，拷问着我。

我住的地方毗邻水库，风景甚佳。但是，离开了水的滋润，感觉就没有那么美好。按说，西柏坡紧挨滹沱河，可是，我看到的滹沱河虽然不至断流，可水量也谈不上丰沛，除了蓄有一个不小的水库外，大部分河道水很浅，有的甚至是涓涓细流。不过，这已足够让我欣喜了，每当沿着山间公路穿行，看到滹沱河缓缓流淌，心中就泛起难以抑制的激动，河在流，那条传递着中国精神的血脉就没有断，还在流。

只有在这个时候，才会觉得苍白的说教多么无力多余。想起孙犁的《白洋淀记事》，其中有篇《山地回忆》就讲阜平，也就是西柏坡一带的事，但印象已经模糊，于是找来一读。孙犁的语言极为朴素，用今天的眼光就是土得掉碴，再读时，简直怀疑是不是出于这位大家手笔，可读着读着，却被其中的情境吸引，那些土得掉碴，闪烁着“阜平蓝”“山地蓝”光辉的语言，只能属于那个特定时代，那些真实而不带任何虚饰的表达，是一个生活在现代都市的作家怎么编也编不出来的。

时光如同凝滞一般，我完全想象得出，孙犁在七十年前写下的那篇文章，在眼前可以昨日重现。一条冰冷的小河，我在上游洗脸，却不小心惹恼了下游洗菜的姑娘，从误会引发一段朴素的革命情谊，然后，没有期待的奇峰突兀或高潮迭起，生活复归平静，如同身边的流水一样，平淡，真实，自然，隽永。

的确，没有实地来到河北老区的人，是不会有这样的感触的。时光虽已进入二十一世纪，可生存的基本条件并没有改变多少。还是那样的石头圪垯，天旱少水，如果不是一条条公路凿向了大山深处，不是许多原本光秃的山丘种上了绿树，披上了绿妆，不是一幅幅宣传新时代中国特色社会主义的鲜红标语，你很难体会到生活原本是多么艰辛不易，假若没有那场伟大的中国革命，没有数十年来持续的投入建设，这种脆弱的生态环境并不会有多少改变。

这种感觉，对于来自温润江南的我来说尤其深刻。都知道大西北生态严酷，没想到在不算太远的太行山区，生存也不如想象中轻松惬意。诚然，如今老百姓们都过上了不错的日子，但反差还是很明显的。或许，这就是黄河中下游所在的北方，这就是多灾多难的华夏母亲长期生活的地方，在相对贫瘠恶劣的环境里，她从来不向命运屈服，不向岁月低头，在数千年的拼搏抗争中，为儿女们顽强庇护出一片绿荫。

五

最后一天，参观白毛女洞，向大山的更深处进发。

汽车朝西一路颠簸，那是山西方向。我不知道白毛女洞具体在什么位置，但带着一种兴奋，因为，越向西，就代表越接近真正的太行山。

山西我去过。广义上说，太行山系北起西山，南至中条山，包含了系舟山、五台山、太岳山、王屋山等诸多小的山脉山峰，因此整个山西东南部都可归入太行山，而我那次寻常的山西游也算到过太行山。但那只是蜻蜓点水，勉强到达太行边缘而已。

山路曲曲弯弯，慢慢变得不好走起来。柏油路消失了，代之以坑洼不平的水泥路，各种品牌的重型卡车排成长队，有的从对面驶过来，有的被我们一辆辆超过去。山势也越来越高，一条滹沱河变得越来越细，拐过一道弯后，终于消失不见。

眼前的风景显然又不同于西柏坡了。这里更原始，更粗犷，山也更加野性，呈各种奇特形状叠加一起。自然平地也更少，路过的村庄都挤在公路边狭窄的山凹里，清一色的平房，且外墙给人以强烈冲击的土黄色，与山体几乎没有什么区别。看不到什么路边店，也很少有行人，除了对面不时窜出来一队队挂着晋字牌照、发出沉重喘息的重型卡车，这种单调而压抑的氛围会让你迷失方向。

我忽然醒悟，这样坑洼不平、令人昏昏欲睡的公路，或许正建立在历史上若干类似的太行八陉上。而现在所处的位置，就在井陉，即太行八陉居中的井陉附近。我没有实地去过太行八陉，但看过一部《太行八陉》的记录片，那些宽仅一两米，被乱石荆棘、壁垒险关重重包围的小道，常人踏足已是不易，稍不留意脚底便是万丈深渊，何况还要走千军万马，还要争战场雌雄。脚下的这条公路，在技术条件极为落后的古代，肯定是山高路长，千阻万隔，徒步固然不行，但车马也难说顺畅。当李白、白居易们纷纷发出“五月相呼度太行，摧轮不道羊肠苦”“天冷日无光，太行峰苍茫”之类的慨叹时，他们不会料到，有朝一日，一道道强有力的人类意志，会踏平碎石沙砾，刺穿悬崖峭壁，将天堑变成通途。

诞生这一切的，自然是那些大山深处的拓荒者。来的这几天，接触到一些河北老乡，不知道是不是山里日照强烈的原因，他们多是皮肤晒成古铜色，讲着不太听得懂的方言，乍看上去有些凶，而接触之后，其实挺和气，卖的东西也很便宜。我想，这种“凶”大概出于山里人本能的防卫心理，面对封闭的大山和贫瘠的土壤，惟有保持一种狠劲，才能战胜各种困难挑战。

山路曲折萦回，不时会出现一些隧道、高架，有货车停在铁轨上，满满地装着煤。路边不时拂过裹上灰尘的杨树、泡桐，掩映着那些不大的太行村落。有时，我会把自己联想到这些大山里的人家。他们就一辈子守在这里，每天看着车来车往，驶往各种陌生的地方，如果我是那里的孩子，是如何憧憬未来，又将带着怎样的渴望？

也许没有答案。一方水土一方人，人对故土，有一份难以割舍的眷念，这是一种与生俱来的根性，不会因贫富贵贱而改变多少，作为祖祖辈辈生长的太行山，虽然还不富裕，对她的孩子们来说，始终闪烁着母性的光芒。

植被变得丰茂起来，一座秀丽的山峰出现在前方，我们的目的地到了。

六

原来那叫天桂山，地处河北山西交界。白毛女洞，是山上的某个山洞。阳光不知什么时候变得很好，一行人兴致颇高，纷纷嚷着要上山。

坐上缆车，很快来到半山腰。接着是一条长长的栈道。山上林木蓊郁，清幽少人，颇有桃源之感，要不是缺少那种水雾缭绕的氛围，有些像三清山。没想到，天桂山还真是一座道教名山。山上有好几个道观，不少地方以灵官、真武、玉皇等命名，它还有一个更响亮的称号，北武当。整座山其实是一个很大的风景区，只是开发尚未成熟。

我们不是来看那些道观山庙的，只匆匆而过。走过几处门楼台阁，前方赫然出现“崇祯行宫”的字样，不知是什么来历，只能说在这相对偏僻的太行山，有这么一座所谓崇祯行宫，令我十分诧异。崇祯在位十七年，时值明末，江山飘摇，崇祯本人又是克俭多疑之人，他如何会在焦头烂额应接不暇之际，偏要跑到这交通既不方便、风景也不绝艳的地方修座行宫？令人存疑。

不去管它，继续前行。在一个平台处，向导对我们说，上面就是白毛女洞，不远，顺着台阶爬就是。

不想台阶很长，爬了半天才到。白毛女洞不大，没有深不见底的幽暗洞穴，更没有想象的毒蛇猛兽，干干的没有水，洞口立着几个塑像，白毛女一脸惊惶地想跑，两个穿灰色衣服的八路军战士挥手示意她被解救，旁边有一块牌子，上书此洞民间原称三眼洞，因拍摄电影《白毛女》而得名，除此之外，再无一物。

不免有些失望。出洞下山，来到一个突出山腰的亭子，这才发现，这是一处上佳的风景点。

视野极其开阔。山下，是一片很大很宽的谷地，对面，山峰几乎一撮儿高，密密地团在一起，排成了一堵厚墙，那墙是如此之厚，自披着绿衣的山顶缓缓下落，突然垂直而降，裸露出寸草不生的山体，往下形成一片绿色山坡，再出现一道垂直山脊，如此反复两三遍，方到达山脚下，就像几级巨大的台阶。时近中午，东方的日光俯照着这片雄伟的山谷，眼里一片迷濛，胸中不由激荡着从未有过的一种豪气。是的，这正是太行山，是我心中代表太行山的最佳所在。

眼前的景色消失了，山下的建筑消失了，耳边慢慢响起一首歌：

“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱，看吧，千山万壑，铜壁铁墙，抗日的烽火，燃烧在太行山上……”

所有的抗战歌曲中，特别喜欢《在太行山上》。它那低沉徐缓、悲壮有力的旋律，象征着一个民族不屈的脊梁，而挺起这道脊梁的，正是被称为天下之脊的太行山。可以说，我这一路思索寻觅，终于找到一个可以倾听这首歌的地方了。

这就是太行山。千山万壑，铜壁铁墙，炮火硝烟击不穿它，干旱贫穷也压不垮它，亿万年来，它一直屹立在这里，撑起了半个中国的屋顶，任凭风雨如晦，沧海桑田，历挫弥坚，始终延续着汉民族的生命血脉和精神脊梁。

这就是太行山。是狼牙山五壮士壮烈跳崖的太行山，是左权将军以身殉国的太行山，是平型关大捷的太行山，是击毙所谓名将之花阿部规秀的太行山，是写下无数个黄土岭战斗，演绎一部百团大战，发出中华民族最强呐喊的太行山。

这就是太行山。上古时代，我们就留下了愚公移山的传说，在新中国，林县人民将这种精神发扬光大，硬是凭铁阡箩筐，肩担手扛，在坚硬如铁的石壁上凿出了一条总长达一千五百公里的红旗渠，被誉为“世界第八大奇迹”。

我反复琢磨给心里的太行精神描绘一个词。太行如脊，本来就是天下之脊，不说也罢；太行如壁，像一道历史无法跨越的铜墙铁壁，很直观，也符合太行山的地貌特征，但语义似乎还单调了些；太行如盘，像磨盘一样，象征中华民族，特别是北方人民淳朴耐劳的气质，有些意思。不过有个词可能更为贴切。

太行如磐。太行山本身坚如磐石，有着壁立千仞的胸怀和牢不可催的刚韧，但更加可敬的是太行人民。千百年来，他们坚忍、执着，一直默默守护着这片土地，他们用汗水和泪珠浇灌，用鲜血和生命捍卫，用自由和灵魂敲打的这座石山，发出最美妙动听的音乐，声音浑厚而清越，久久回荡在整个宇宙之中。

如果站上更高的视角，我们可以发现，这些年来，太行山已变得越来越绿了，我相信，随着改天换日的梦想一天天变成现实，随着南水北调等工程紧锣密鼓地进行，这块坚硬的磐石之上，必将开出繁茂的花朵，缤纷闪耀在世界的东方。