扁食记（组诗）

叶梓

溧阳两日

天目湖畔，桂花落尽。

三五旧友，在掼蛋和烈酒中寻找往事。

直至苏园的最后一盏灯也熄灭了。

第二日，一杯茶后

皆作鸟兽散，仿佛我们从未来过。

给

雪

不停地下

楼梯口等待的人

她手心里攥着春天的消息

当我从昏暗的灯光里一眼认出她

雪，下得更大了

我轻轻掸落她围巾上的雪

我轻轻抚摸她温热的额头

然后，一起踏雪而归

她在这座空荡荡的城市

给了我一个家

谢谢你。让一个中年的孤儿

从薄凉的人间领回一份故园的烛火

扁食记

薄雪的上午

她打车而来，坐在一张围棋桌前

开始包扁食

（它不是饺子，

但也要和面、擀皮、剁馅。）

忙碌大半天后，开始

一个一个包的时候

她的样子，认真又专注。

而我佯装不会

只是看一只只扁食在她翻飞的手指间诞生。

事实上，母亲早早教会我这门手艺

是的，我想起了母亲

她去世已经整整十五年了

当我把一杯新沏的茶水递到她的唇边

一排排摆放整齐的扁食

一定偷偷笑了

而母亲，一定会因为有人关心我

更加心安

下午

包扁食的人

匆匆赶回麦积山下的村落

那些被我置放冰箱的扁食

仿佛人世对我的一场溺爱

无 题

只有海滨的阳光保持原样

对一位海滩上的老人来说，波浪已不是新闻

——德里克·沃尔科特《在海滨》

在丽思卡尔顿酒店2525客栈的阳台上

推窗及海，是件很容易的事：

楼下的椰子树差不多一样高，也一样茂密

仿佛孪生似的。从栅栏看过去

大海被等分切割

但当你站起来，就会看见

一个肤色黝黑的黎族中年人给海棠浇水

玩沙滩车的人前倾、后仰

两个曲线优美的女孩子在泳池边发呆

还有人在拼命踢着沙滩足球

而海的远处，一定有海鸥飞翔

一定有孤独的捕鱼人顺便打捞着自己久远的童年与记忆

唯独我，在阳台一隅抽了一支又一支香烟

仿佛亚龙湾的湛蓝海水没有给我带来一丁点的意义