林之云的诗

一只小狗

它用一个下午

接近死亡

加上刚刚过去的第一个冬天

它的嘴，在那里松开

而死亡却死死地咬住它

天空用整整一个下午

来闭上眼睛

最后停在它身上

它的春天

还没到来就已走完

上帝在某处

只是有一点点心动

黄河

我想做一片叶子

从你的源头漂起

我想乘一条大船

在你的入海口入海

我想成为一粒黄沙

从高原伴你一路而下

我要横渡你

在白天在夜晚在每一个季节

我想和你一起决堤

回到灾难里，看看那些流泪的眼睛

我就是一棵树

站在宽阔绵长的岸边，看着你

你用永恒来诠释我的一瞬

我用一生来邂逅你

我已经穿上你的皮肤

我已经走过你的故道

你日夜摩挲着自己的土地

你就是河流里的祖国

我要顺流而走

看看你追寻的海洋

我还要逆流而上

找遍你经过的全部苦难

有一天你断流了，我要安眠在你的河床

用所有远去的流水，和你一起哭泣

祭奠

亲人们，请准备好

今晚，月明星静的时候

父亲会敲动你们的门

回家的路，已等候多时

当你们来到门口

请放慢脚步，院落已几经整修

但今晚，你们的照片还在

往年的灰尘还在

如果看见很多人，大的小的

先不要惊讶，想当初

你们中的寿者，活得比命运还老

而如今，孩子的孩子早已长大

明天，在太阳睡醒之前

他们分家的方式在则黑很常见，一个老屋当中分两半，一半归张全文，一半归奶奶。“我奶奶和别人家的奶奶不一样，她更疼姑姑。”张伦的姑姑命运坎坷，嫁人没多久丈夫就神秘消失，至今未归。分家后奶奶选择和姑姑住在一起，在日常生活中不免偏向女儿。

我们会，带上崭新的纸钱

回忆的火种，和轻微的抽泣

再次，送你们离开

一路坐车或者步行

你们将回到我们怀念的土里

坐好，或者重新躺下

等着下一个梦，一路找过去

整条街道，都因温暖而缓缓飘动

亲人们从远处结伴而来

我看见，父亲的脚步走得更快

宣纸上的蚂蚁

一只小小的蚂蚁

在宣纸上

爬得不知所措

有味道的汉字

迷惑着它

也熏晕了它

在白与黑之间

在有形与无形之间

有很大的问题

误入歧途的蚂蚁

经过一番挣扎

最后还是死于笔墨