在桃花下刹车（组诗）

张杰

书造社

从周六下午一直往城西开，

青城山不在，都江堰不在。

雨天在，睡莲在，朋友在。

文学在，一段好时光在。

是谁在空无的街道给我一个夏天。

是谁在荒凉的世代给我一个期待。

用《圣经》里的词语给书造社三间房子命名：

迦南。歌珊。雅各。

在山上，在雨里。

写诗

身体的速度影响精神的样貌。

同样一段路，骑车和步行过去

来到我心头的词句，完全不一样。

但有一样是确定的：

如果我不走过去，诗句就不会走向我。

好句子，都是从上而来的。

不是苦苦思索就可以。

当然我要准备好词语，语气，良心，

等待一个开始的命令。

灵感，越来越难请了。

以前它不请自到，我来不及下手接住。

现在，我需要坐下来，

喝口水，喘口气，打开文档，

想一两个词语

才能把它吸引过来。

让它现形，摁在屏幕上。

赶不到的桃花

每年春天

天下桃花都要去龙泉山上开一次会。

灿烂，看到对方，自己也被看见。

彼此陪伴一个季节

最后不辨你我 在泥土里握手。

我突然担心：

那些赶不到龙泉山的桃花

会不会失落

会不会落寞

会不会觉得自己开得没意思。

在桃花下刹车

有一年冬天

在龙泉山上学车。

坐在副驾驶座的教练打瞌睡，

喊我自己掌舵，

下达命令：往上开。

一圈一圈

云山雾罩

山体冬眠

桃花还没出生。

我觉得可以一直开到

第二年春天，

在盛开的桃花下刹车。

美美地自拍，喝茶，嗑瓜子。

南京西路

初秋酷热笼罩整个大街

沿着南京西路一直走

一直走，走到2008年。

到那家店，停下吧。

往右抬头看 墙上会有一个军绿的挎包

买下来。这次，别犹豫了。

送给当时很穷的自己，陪她走南京

过长江，回河南

北京奥运要开始了。

重庆南山

大巴车盘旋而上。我睡着了。

睁眼就到南山，像飞过去似的

这里偏僻，暂时还没被秋天占领

两大片荷塘中，养出一顿好火锅

搅拌成闷热、火爆、鲜香的黄昏。