APP下载

风靡二三线城市的赚钱类App

2020-11-11陈加

南都周刊 2020年10期
关键词:张洁元宝玩游戏

陈加

在二三线城市亲戚长辈的热情谈话中,总是飘荡着一些“财富密码”:玩得谨慎的时候,是哪里可以买保健品、哪里可以领鸡蛋;玩得开的时候,就成了哪里有项目好赚钱、哪里有海景房好投资……但现如今,以上种种操作的火热程度,都不及“赚钱类APP”。

看新闻能赚钱、看视频能赚钱、玩游戏能赚钱、走路能赚钱、吃喝拉撒呼吸说话都能赚钱。

当你还在为要不要往手机里多下一个APP而感到纠结的时候,你爸妈的手机里可能已经专门建立了一个名为“赚钱返现”的文件夹,里面排列着十几个你闻所未闻的奇妙软件。

面对着手机永远在循环播放高燃电音舞曲和魔幻小视频的爹妈,有一天,你终于忍不住问出了那句:你们到底在干啥?

什么神奇的APP?

退休后,张洁逐渐成为一名“赚钱类APP”玩家,手机里除了常见的抖音极速版、快手极速版、今日头条极速版之外,还有刷宝、步多多、好省在内的数个APP,它们的共同特点是“能赚钱”。

这些APP操作起来迷之上头,比如这款“刷宝短视频”,界面虽然与“抖音短视频”格外相似,但区别在于,用这个APP每看一个小视频,你账户中的元宝数都会噌噌噌的往上涨,肉眼可见的爽……

除了看视频,签到、邀请好友等等操作都可以赚取元宝,这些元宝又会在当天夜里转化成为“余额”(比例约为10000元宝兑换1元人民币,有波动)。此后,当签到天数、余额总数满足一定条件后,用户便可以将余额提现到微信。

如今,张洁的生活安排得相当紧凑:清晨醒来,她拿起手机,拔掉充电线,依次打开手机里的赚钱APP,签到、看新闻、看视频、玩小游戏……每天坚持做“任务”,在这些APP中收获名目繁多的“金币”“元宝”“钻石”。

张洁是在2019年经朋友介绍知道这些赚钱APP的,因为觉得好玩,她又将这些“小财富”推荐给了亲戚和好友。可最近一段时间,当她怀着一丝神秘告诉别人可以试试某某赚钱APP时,对方可能比她更早就开始玩了。

最后两人一核对,发现玩的软件还不是同一款,但反正玩哪款都是赚,于是双方互通有无,分享了彼此的“财富密码”。“现在这种能赚钱的APP太多太多了,数都数不清。”

张洁所言非虚,事实上,如今单是主打“看视频赚钱”的APP就有数百款。在网络中搜索“看视频+赚钱”,千万条搜索结果指向各种你闻所未闻的APP,只是这些软件中的内容质量参差不齐,返现玩法五花八门。

而热潮之下的赚钱类APP界,“看视频赚钱”最多也就算是“弟弟水平”,应用市场中还有各种脑洞大开的玩法,从猜成语赚钱、玩游戏赚钱到看广告赚钱,最后甚至走路、吃饭、购物、睡觉都能赚钱。

在张洁一年多的赚钱APP使用生涯中,就前前后后下载过十几种类似APP,其中就包括看广告赚钱的、睡觉赚钱的,“号称睡觉所获得的能量可以用于兑换各类事物奖励,不用动手、不用阅读,夜夜睡觉就能赚。”

用“金币”留住用户

吃喝拉撒呼吸睡觉都能赚?数以万计的赚钱类APP正以极快的速度蔓延生长,父母长辈玩得不亦乐乎,可能只有你还不知道。这种模式号称不用付出什么成本就能赚到钱,用户注册后领到各种任务,完成这些任务就能从平台处领到代币,而代币则能兑换成现金,行话里管这叫“零撸”。

有人说警惕零撸模式,可能会成为新型网络传销模式;有人说,手机赚钱的3种常见玩法,坚持零撸才是正道……

但外行人不免心生疑惑:这玩意真能赚钱么?能倒是能。

有用户分析,如果把手头的数十款软件同时使用起来,每天签到、刷视频、看新闻、玩小游戏,外加被强制观看各种保暖内衣、植物染发、霸道总裁小娇妻广告,一个月下来也就能赚到100块钱左右。只不过,“自己仿佛成为了一个专门看广告、做任务的工具人。”

而另一位赚钱类APP用户李俊峰计算了一下,“比方说以快手极速版为例,我认真去做任务,一天也就能赚1块钱左右。”而当记者询问怎样才能月入100元以上,李俊峰微笑:行,你就刷吧,别的什么事都别做了……

和李俊峰一样,不少用户都清楚赚钱类APP赚不了多少钱,还要杀掉不少时间,但他们仍然坚持打卡,甚至向亲戚朋友推广。究其原因,“反正本来就喜欢看视频、玩游戏,那么一边看视频、玩游戏,一边赚钱倒也没有什么害处。”

但更重要的原因,或许还在于这些以“赚钱”为噱头吸引用户使用的APP深谙人性,他们知道如何“留”住用户,并让用户为他们带来更多新用户。

李俊峰告诉记者,就他下载的不少赚钱类APP而言,完成任务后只会得到平台里名目繁多的“积分”“金币”,而将这些虚拟币转换成货真价实的人民币,要么是要扣除高昂的手续费用,要么是要满足复杂的提现条件(比如连续签到满xx天,余额超过xx元等等)。

用户自然心有不甘,我凭努力薅来的羊毛,提个现怎么就这么难?而想要免除这些“限制”,把羊毛真正攥到手,也不是没有办法——只要将APP推荐给身边的人,那么不仅可以获得形形色色的平台奖励,还可以享受减免提现手续费的各种优待,有些APP甚至能让用户从“下线”发展的“下线”中获得好处。

为了将已经获得的积分兑现,用户要么繼续坚持签到、做任务,要么邀请更多好友参与其中,而这些操作又能让用户获得更多积分。最终,用户与软件深深捆绑在了一起。类似“已经签到了那么多天,停下之前就白签了”“已经做了这么多任务,不推荐给朋友就白做了”的想法,使人难以说停下就停下。

张洁记得,自己此前使用一款玩游戏赚钱的APP,好不容易凑满了50元可提现金额,结果APP竟要求她先发展30位好友注册。她一怒之下卸载了这款软件,但此前付出的“沉没成本”也就无法收回了。

部分APP涉嫌传销、资金盘

以“赚钱”为噱头,APP增加了日活、用户还能给广告引流,用户虽然花费了时间,但最终多少也能赚点。

但现实中,也有些赚钱类APP“越走越远”,最后就不只“杀时间”“拉人头”这么简单了。

近日,一款名为“秘乐”的赚钱APP便饱受争议,七麦数据显示,该APP自3月以来下载量和用户数量暴增,6月1日至6月18日其在iPhone免费娱乐榜上排名屡次霸占首位,甚至超过了抖音、快手等短视频APP。

用户在秘乐观看视频,便能获得一种名为“秘豆”的平台内虚拟币,此后还能通过买卖、打赏等一系列操作将秘豆提现。但问题在于,套现秘豆要损失高昂的手续费用,而且套现后任务中断,用户从此再没有赚钱的机会。

此时,对于用户而言,办法还有两个:一是拉新人加入,拉的人越多,获取代币增加,提现手续费更低;二是利用已有秘豆,或是利用充值购买的秘豆,解锁等级更高的任务,这样便有机会赚取更多秘豆。不少用户坚信,限量发行2.1亿颗的秘豆会不断升值,所以他们不选择提现,甚至会花钱复投。

贝壳财经在报道中分析,一些APP鼓励用户通过拉人、复投的方式将虚拟币价格炒高,但一旦平台跑路,无人接盘,这些虚拟币的价格就可能崩掉。此后,浙江秘乐魔方网络科技有限公司也因涉嫌组织、领导传销活动罪,被杭州市公安局西湖区分局立案侦查。

而上一家如此玩法的项目还是号称可以通过走路赚钱的“趣步”,在2019年因涉嫌传销、非法集资、金融诈骗等违法行为被有长沙市关单位立案调查。

而对于广大用户而言,耗费无穷的时间在此类赚钱APP当中,粗制滥造的内容、连篇累牍的广告……即使明知自己赚不到钱,却根本无法停下的时候,这无比魔幻的场景,使人分辨不清,所谓的工具,到底是我们手中的手机,还是面对着手机时再也停不下来的我们。

猜你喜欢

张洁元宝玩游戏
元宝“发腮”记
IQ Test
CL Sounds
回到古代玩游戏
南瓜小人
柠檬酵素
遛狗记
吃个蛋饺,捡个元宝
玩游戏
生日聚会玩游戏