“网红小镇”的中国游客散了之后

盛倩玉

2016年6月17日，马来西亚沙巴州的仙本那。

这两年，阿木逐渐有了一个关于旅行的“新发现”：“男生都在打游戏，女生才爱看世界。至于有女朋友的男生，则不得不提着相机和大包小包，陪女朋友一起看世界。”

比如2019年那次，阿木就陪着女朋友从广州花费4个小时飞到吉隆坡，仓促逛了几个景点，就又匆匆忙忙赶回机场。飞机再一次爬升，3小时后停靠在马来西亚东部，沙巴州的斗湖国际机场。从这里开始，他们还要再转乘一个多小时的汽车，才抵达此行的目的地——“仙本那”。

这是一个被抖音、快手和小红书迅速捧火的“网红小镇”，几乎“有且只有”中国游客。

下飞机后，阿木和女友二人，同另外三个打扮时髦的中国女孩一起拼了一辆车，一人30马币，直接送到镇上的酒店。

当地司机一边把四个巨大的行李箱和几个塞得满满的双肩包搬上汽车，一边询问，“你们也是看了抖音才来的么？”

从“暗藏杀机”到“网红小镇”

仙本那是马来西亚沙巴州的一个港口小鎮，以海洋环境著称，南部与印度尼西亚相接，往东则与菲律宾南部隔海相望。

从这里出海，叫得出名字的岛屿就有十几个，叫不出名字的还有更多。其中就有世界级潜水胜地诗巴丹。

而不少国人知道仙本那，却是从网络中流传的一些照片和小视频：有时是玻璃船漂浮在果冻色的大海上，有时是潜水员在密集的鱼群中穿梭，海水清澈，震撼人心。

转机、转车甚至再转船，十几个小时才能抵达的奔波行程，不仅没有挡住大批中国游客前往打卡，反而给当地蒙上了一层“小众仙境”“不易抵达”的诱人滤镜。

旺季时，每天都有数千中国人在斗湖机场落地，再前往仙本那一带跳岛、浮潜。当地机场里循环播放着《成都》这样几年前的流行歌曲，中国老少带着大包小包涌到出口，马来的司机可以用流利的中文揽客。

Percy是马来西亚华裔，目前在仙本那当地经营一家潜店。2015年，他第一次来到仙本那潜水，那时愿意“折腾”到这儿来的，多是像他这样的专业级潜水玩家。“马来人也很矫情，他们觉得这里太远太落后了，反倒喜欢飞去巴厘岛、泰国、中国台湾。”

那一次旅行，Percy看到了世界级的潜水胜地，只花18马币就能买三只螃蟹，玩得十分尽兴。

时间线再往前多拉几年，国内新闻中偶尔闪现的仙本那，其实更多与“危险”“禁忌”相关。几次菲律宾反政府武装人员在仙本那劫持人质事件，冲击着当地聊胜于无的旅游业，被媒体报道为“梦幻胜地暗藏杀机”。

但从2016年起，事情开始发生变化。一些中国人来到仙本那，又将“高清大片”“梦幻视频”发布到互联网上，引发了越来越多人的关注和向往。

起初还有人在行前询问“仙本那、沙巴旅游安全么？”渐渐的，这些问题也被遗忘在互联网亿万条信息当中。

从百度指数可以看到仙本那不断上升的关注热度。2017年开始仙本那的搜索指数甚至超过了马来西亚首都吉隆坡，数以万计的检索结果指向仙本那的蓝天、白云、果冻海……

2017年，Percy也将自己的潜店搬到了仙本那，承接源源不断的中国游客带来的商机。

Percy看到，“餐饮、住宿、行程，当地旅游业也在向中国游客偏好的方向转型。”当地进入快速商业化发展的阶段，“以前18马币买三只的螃蟹，现在一只就要卖到30-40马币;以前一间小店的租金700-800马币一个月，现在基本要3000-5000马币才能租到。”

无数人和阿木的女友一样，“被抖音、小红书‘种草过来。”码头和饭店都挂上了中文广告牌，酒店和咖啡馆门口停满了汽车，甚至连当地的出租车司机都会告诉你，“整条路上你看到的餐厅、旅行社、注册公司、酒店、民宿，里面都是中国人”，“客人是看了抖音来的，他们想象中的仙本那很漂亮。”

2019年，仙本那的开发速度达到新的高峰。“仅仅这一年，镇子上就盖起了数幢4-5层楼的宾馆，还有一个7层楼10多幢的宾馆要盖。”Percy说，这还没有算上数以百计的中小型民宿，在飞猪、去哪儿、携程上招揽中国游客。

此前，仙本那镇上的人带孩子去吃麦当劳，还要专门驱车一小时前往斗湖。到了2019年，仙本那镇上已经陆续开出了一家星巴克、一家麦当劳和两家肯德基，“现在都是斗湖人专门来仙本那喝星巴克。”

Sam是仙本那当地的一名旅游从业者。2019年，他几乎每天都要带领中国游客出海游玩，难得的休息日则被他称为“dry day”。他与中国游客相处得极为亲密，甚至会在10月1日和游客一起用手机观看中国国庆阅兵。

疫情到来，仙本那“失业”

阿木记得，抵达仙本那的第二天，他就和女友报名参加了当地潜店最热门的浮潜和跳岛游项目，整整一船的年轻中国女孩，大家兴致高昂。

快艇在海上奔驰了几十分钟，才抵达一个浮潜点，剧烈摇晃的海水、周围的嘈杂声音、紧紧抱住的救生圈，在马来西亚的烈阳下，让他感觉自己仿佛正经历一场海难。

纵使对旅游的体验褒贬不一，每天早晨，在仙本那发往各个岛屿和景点的码头上，仍然排列着数以百计的中国人，他们戴着巨大的帽子，或是正往脖子和脸上涂抹防晒霜。

白天他们在码头乘船前往周边游玩，晚上在小镇里消费各种海鲜、水果、啤酒和饮料。

但“网红小镇”的这番火热景象却在2020年初突然中止。疫情发生后，航空公司陆续取消了中国往返沙巴的航班，沙巴也开始限制中国人出入境。此后，马来西亚宣布于3月18日开始实施为期14天的行管令，又四度延长行管令直到6月9日。马来西亚旅游局近日发布的报告显示，2020上半年马来西亚游客同比降68.2%。

仙本那仿佛一个“失业者”，突然失去了赖以生存的“经济来源”。最先受到波及的是那些专门针对中国游客的中小餐馆，“比如兰州拉面和川菜馆，从2月开始就完全没有了需求，多数都已经关门。”

接下来是数以百计的民宿、店铺二楼的青旅小店关门，唯有资金雄厚的酒店还在艰难维持。

至于礼品店、高档餐厅这些当地人根本不会去消费的店铺，“保守来说至少20%已经黄了，还有20%处于半开店半闭店的状态。”

Percy隔壁的一家潜店卖掉了所有的船，撤出了仙本那。镇子上几座建设中的宾馆已不再开工，吊臂久久悬挂在小镇上空;原本熙攘的游客中心和码头，也只有少数肤色黝黑的本地人坐着发呆。

Percy形容这种无法抵抗的焦虑感，“我们已经错过了春节，错过了五一，接下来眼看还要错过中秋、十一。”

阿龙是仙本那本地人，随着越来越多的中国人前往仙本那旅游，他也加入浪潮成为一名旅游从业者。平时带领游客出海浮潜和跳岛，用简单的英文与大家沟通。像不少当地人一样，他专门注册了微信，会在朋友圈频繁发布自己带团出海的各种合影打卡，背景是仙本那美丽的蓝天大海。

但过去几个月，他的朋友圈只有零星的几句“okay？”“hi！”和“rest in peace”，并配上自己的自拍，显示这个微信仍然还有人使用。

回忆过去几个月，阿龙说自己过得“hard”。有不少本地人也和他一样，“以前没有工作的时候只想着怎么吃饱，后来有了中国游客就把注意力全放在这份工作上。”但现在却是，“No work no Everything（没有工作就什么都没有）”。

而仙本那以外的島民，甚至还要被迫过上“鲁滨逊”般的生活。

Percy告诉记者，自己有团队成员在岛上从事海龟研究和保护工作，没有在疫情初期及时返回镇上。后来，马来西亚发布行管令，“前两个月海岛不允许补给，因为担心船上有人带病小岛全部遭殃，所以岛上的所有人只能靠捕鱼、吃泡面艰难为生。”

至于现在，行管令暂时解除，Percy会“天天给团队成员做肉吃，因为过去几个月饿到大家了。”

Percy的团队在海底从事珊瑚保育。

仙本那镇，当地的很多店铺处于关门状态，有部分已经倒闭。

Percy的团队在海岛捡拾垃圾。

仙本那码头。

中国游客愿意“跟我捡垃圾”

最近几年，仙本那旅游越来越火，有时Sam会在朋友圈发布游客伤害海龟的照片并进行谴责。这种破坏行为也会在当地人的圈子中受到广泛传播和批评。流行的观点是，大量涌入的游客破坏了当地的环境和生态，这是一种“毒药般的经济拉动”。但是游客“消失”后，一切会更好么？

几个月暂停带团，Percy发现：垃圾因为无人治理而成片堆积在小岛上，当地人失业后开始捕鱼，使鱼类变得更为稀少。

在仙本那的几年时间里，Percy的团队在做游客生意的同时，也在捡拾海洋垃圾、种植珊瑚。今年8月，他又带着团队来到附近的海岛捡垃圾，却发现“垃圾太多了，捡都捡不完。”

明明已经半年没有游客，但垃圾却根本不见减少，或许有更多人应该为海洋环境的破坏负责。

几年来，他们捡拾的垃圾中有很多甚至来自菲律宾和印度尼西亚。这些写有印尼文或是用英文写着Made in Philippine的包装袋，会顺着海水漂到马来西亚。

垃圾中，还有许多是居民弃置的生活垃圾，例如尿不湿或是便宜的糖果包装纸，“这种1.5马币的廉价尿不湿，是不会存在于游客的旅行清单之中的。”

其实在2017年，Percy就因“捡垃圾”上过马来西亚当地的报纸。那时他在沙皮岛做潜水教练，在海里捡了300多公斤的垃圾，捡完一个看见下面还盖着一个，怎么捡也捡不完。当时就有马来人问他，“这么多垃圾谁跟你去捡？”Percy说“中国人跟去我捡。”大家都觉得不可思议。

Percy认为，“中国游客很多，他们虽然是来学习潜水的，但也愿意跟我们捡垃圾。”

更早的时候，Percy还在印尼的Gili Trawangan岛附近种植珊瑚。1998年印尼金融风暴，很多人丢了工作，印尼盾大幅贬值。对于岛民而言，重回渔业是最快的谋生途径，“而一大群人去捕鱼，鱼就没有了。之后当地人又去炸珊瑚捡鱼，于是鱼和珊瑚都没有了。”

当时Percy受到很大触动。这或许也是不少“世外桃源”面临的尴尬，脆弱的经济和贫穷的生活，当地人其实也无力对环境进行保护。

回国后，Percy先后在亚庇和仙本那开潜店、捡垃圾、种珊瑚。每一次带游客出海，他都会同时承担海洋清洁者的职责，并带领游客参与其中。而游客付出的钱，也让Percy的企业更有能力去保护海洋。

他坦言，游客的到来，给当地带来的其实是一种复杂的变化，有正面也有负面。比如旅游业的兴盛，也会让更多人前往仙本那谋求工作，产生更多生活垃圾。

但是，“世界很大，海洋保育并不是依靠一个人的力量就能够做好的。如果每个人都来做，那么我们的海洋会变得更美好。”

如今，马来西亚已逐步开放了国内旅游。由于马来西亚人目前尚无法出境旅行，他们似乎重新“发现”了仙本那。

8月31日是马来西亚的国庆日，仙本那迎来了大波本国游客，甚至一度让人想起2019年这里遍布中国游客时的盛况。

只不过本地游客喜欢晒太阳，他们很少像中国女孩一样把脸包裹得严严实实，即使戴帽子也只是作为拍照的道具。

但这种“报复性旅游”目前也仅限于当地的节假日和周末。相比中国人的消费能力，当地人只愿意接受更为廉价的服务。“出海价格平均降了30%;一些宾馆甚至会便宜60%，你去到宾馆前面就能看到打折的小牌子。”

对于Percy、阿龙和Sam这样的本地旅游从业者，这暂时解决了长达半年的零收入尴尬局面，他们期盼着更多游客的到来。正如阿龙所说，“本地游客拯救了我们，但我仍然怀念着中国游客。”

（文中阿木，Sam为化名）