目录学的时光机

文/高虹飞（北京大学中文系古典文献学专业）

八年前的秋天，我大三的课表里增添了一门新课，名叫“目录学”。外专业的同学疑惑地问，这门课是教你们怎么把目录编得更清楚更好看吗？其实，文献专业“目录学”中的“目录”所指的，并不是现代出版物书首标明页码的目录页，而是记录古人编制的著录书籍情况的目录书。目录学和版本学、校勘学一起，构成了古典文献学知识体系的三大核心内容。如果将校勘比作任意门，那么目录学就像时光机，可以穿梭回过去。

古人的书单

不同版本的书籍如叶叶扁舟，将千百年前的作品送到我们眼前。但其实能够漂流至今、为我们所见的小船只是幸运的极少数。时间的河水流湍急，无数承载文字的船只早已沉没。我们今天品读的诗赋、吟哦的词曲数量远少于古人的实际创作，现存的古籍也远不能填满古人的书单。

但还好，我们有目录学。早在汉代，官方就组织学者搜集天下著述，编制藏书目录。自《汉书·艺文志》以来，很多史官纂修正史、方志，也会设置经籍志、艺文志来记载一时或一地的书籍情况，如《隋书·经籍志》《（万历）广东通志·艺文志》等。此外，藏书家们也会撰写目录，记述个人存藏，如宋代晁公武《郡斋读书志》、陈振孙《直斋书录解题》等。

这些官修、史志、私藏目录好似剪影，勾勒出一部部作品曾经存在的印记。比如，《汉书·艺文志》中的小说家类，共著录了《伊尹说》《师旷》《黄帝说》等十五家、一千三百余篇作品。如今，它们皆已散佚不存，我们只能从其他记载中窥得零星字句。这些作品或许毁于东汉末年董卓的乱兵，或许在梁元帝焚书的烈焰中化为灰烬，或许在唐武德五年洛阳到长安的水路中沉没……一本本目录书仿佛时光机，能让我们越过纷繁书厄，回到千百年前，看见那些作品的踪影。虽然我们只能从中看到书名、篇卷数等信息，而非作品全帙，但也是进一寸有一寸的欢喜。

在矿之金，采之不竭

梁启超先生曾说，我国史界资料浩如烟海，如果没有方法整理，“则诚如一堆瓦砾，只觉其可厌”，若有方法整理，“则如在矿之金，采之不竭”。目录也是这样，如果充分发掘，你会在字里行间，收获闪光宝藏。

目录的编纂方式、体例各有不同。有的比较简略，只记载了书名、册数，类似书籍登记簿；有的则内容颇丰，不仅详细著录了书名、作者、卷数、版本等信息，编者还为目录所收诸书撰写了提要、解题。在提要、解题中，编者或考据作者生平，或分析作品特点，或鉴赏书籍版本，这些内容颇具学术意义。而且很多目录编者都是著名的学者、版本学家，故其提要、解题价值尤高。

有时候，我们在正史、实录中踏破铁鞋难觅的史料，在目录的提要、解题里却会迎头遇见。比如，我正在做的一项研究，是收集元明清时期以“白燕”为主题的诗歌，标点、校勘这些诗，并为之撰写笺注。在明代曹学佺编选的《石仓历代诗选》中，我发现一位名叫“李胜原”的人写过《白燕》诗。下一步的工作，就是笺注这位诗人的生平及其著述。我利用“大明实录”“中国方志库”等数据库检索，发现在明代历朝实录、二十四史中的《明史》以及诸多明代地方志中，都没有他的生平介绍。其著述当然更为难寻，我通过《中国古籍善本书目》等查考现存古籍，也没有发现李胜原别集的踪影。

我在史料的山海兜兜转转解不开的问题，在目录中邂逅了答案。明代后期福建有一位著名藏书家徐火勃，其《徐氏家藏书目》集部著录了“李胜原《盘谷遗稿》五卷”，并有提要云：“字源泽，太平县人。国初从高皇帝取复江州，有绣袍、银碗之赐。后归美溪，保障一方。卒，无子。高皇帝遣官致祭。遗稿藏于族人。嘉靖戊午，叶一清始得而梓之，南京解元祁门王讽为序。”

目录的记载，让李胜原不再是一个陌生的人名，他的姓字、籍贯、主要事迹都变得清晰可见。它让我们得知，李胜原著有别集《盘谷遗稿》五卷，明嘉靖三十七年（1558年），此集由叶一清主持出版，王讽为之作序。然而，随着时间流逝，此集流传日稀。据陈田《明诗纪事》称，在清光绪年间，《盘谷遗稿》即已难见。今天，各大古籍藏所皆未著录此书，想来已经失传。还好有目录告诉我们，《盘谷遗稿》曾经存在，就像鸟儿曾经飞过蓝天。

辨章学术，考镜源流

目录中的提要、解题不仅蕴藏丰富史料，还为我们看待问题提供了新的视角。这方面最典型的例子，就是清代的《四库全书总目提要》。四库馆臣在编纂《四库全书》过程中，为所收的每一部书都撰写了提要。提要不仅考述作者生平爵里，更“考本书之得失，权众说之异同”，对探讨相关学术问题具有重要参考价值。

我正式发表的第一篇学术论文，是关于明代冯惟讷的《诗纪》，它是一部收录先秦至隋代诗歌的总集。我在考论《诗纪》时，就参考了余嘉锡先生《四库全书总目提要》里的评价：“上薄古初，下迄六代，有韵之作，无不兼收。溯诗家之渊源者，不能外是书而别求。固亦采珠之沧海，伐木之邓林也。”当然，提要、解题难免存在知识层面的讹误，目录编者的主观好恶也会影响他们对作品的评价，因此对于提要、解题，我们需要辨证地看待，不可尽信。但《四库提要辨证》等考辨目录的重要成果，可为我们提供有力的帮助。

提要、解题之外，目录特别有价值的地方，还体现在其分类以及序言。我们今天熟知的经、史、子、集四部分类，是魏晋南北朝时期才创立的。我国最早的分类综合目录，是西汉刘向、刘歆父子编制的《七略》。据《七略》记载，当时的图书被分成六艺、诸子、诗赋、兵书、术数、方技六大类。随着时代发展、学术演进，时人著述呈现出新的特点，原有分类难以著录，新的分类就应运而生。如史部的从无到有，就与魏晋时期史学兴盛、史籍涌现密切相关。魏晋以来，四部分类法日益占据主导地位，但也一直有编者设计、采用其他的分类法。目录分类很像三棱镜，既能折射出一个时代学术、著述的风貌，也反映了编者的知识体系特点。

有的目录还会为各类目撰写专门的序言，来梳理这一门类的师承授受、脉络源流。这些“辨章学术，考镜源流”（[清]章学诚《校雠通义序》）的序言，让目录兼具了学术史著作的功用。我在研究《诗纪》时，即参考了《四库全书总目提要》集部总集类序。晚清名臣张之洞尝云，“今为诸君指一良师，将《四库全书总目提要》读一过，即略知学术门径矣。”诚哉斯言！

说到张之洞，他也编有一部非常知名的目录——《书目答问》。书如其名，这部目录是针对当时诸生“应读何书，书以何本为善”的问题而作。全书共著录二千余种书籍，并有按语，以便学生访书、研读。与《书目答问》类似的，还有清代龙启瑞的《经籍举要》等，它们可以指点读书治学的门径，这是目录的又一大功用。

目录的功用还有很多，当我们在梳理一部作品的版本源流时，点校、整理古籍选取底本时，开展辨伪、辑佚工作时……翻阅目录，都是必备工序。目录学的时光机带我们在时空隧道中领略了昔日的好风景，也丰富了我们的书桌，充实了头脑。