食暖一冬

■甘肃省静宁县第一中学/柴新越

和朋友聊起最爱吃的菜，绞尽脑汁想了大半天，我憋出五个字：酸辣土豆丝。朋友不解，说这是很普通的一道菜啊。的确，这道菜没有猪牛羊肉的鲜美，没有红烧、清炖、烹炸的百般滋味；缺少了南方菜系的精致，更少了西北菜的豪迈。但它是我记忆里家乡的味道，是母亲的手艺。

小时候我特别挑食，不爱吃肉，尤其是肥肉。有几次母亲包饺子，放了很少的肥肉都能被我尝出来，即便已经嚼烂了肉馅即将吞下肚，我也会毫不犹豫地把它吐出来。

我也很少吃青菜。芹菜有股怪怪的味道；茄子太软糯，看起来像肥肉；白菜一年到头吃不停，尤其是冬天，炒白菜、炖白菜，吃得要让我反胃。

为此，母亲没少操心。为了我的健康成长，她总是变着花样做好吃的，但也很难让我垂涎三尺。后来母亲给我炒了一盘土豆丝，放了一点点辣椒，带着点酸爽和微辣，让我胃口大开。

从那之后的很长一段时间，母亲都会给我开小灶。晚上给家人炒菜的间隙，母亲会给我炒上一盘酸辣土豆丝。我就着米饭，狼吞虎咽地吃完了菜，甚至要把菜汤喝掉，才会去安心地写作业。

老家除了疙瘩这道主食，还有一种食物，叫作大饼。刚出炉的大饼外酥里嫩，底、盖、芯层层分离。外层薄而香脆，中间又很酥软，带着热气腾腾的面香味。咬一口慢慢咀嚼，香味便溢满口腔。

大饼搭配酸辣土豆丝，非常普通，但要是在冬夜里配上一碗羊汤，那可真的是绝了。

羊汤分红、清、白三种颜色，老家的羊汤以白汤为主。盛到小碗里的羊汤呈奶白色，不稠不凝，没有油沫儿，羊肉、羊肚、羊杂碎都能入肚。尤其是切得极为精细的羊肉，不管吃多少，嘴中都不会残留腥膻的异味。

一碗羊汤，一张大饼，胃的舒服很难用文字来表达。

因朋友的一句话而想起一道菜，接着想起这几种看似不相干却又能够联系在一起的食物，这时候才知道，原来每天能够回家吃顿饭是多么幸福的事情。而这种感觉，越长大，便越发真切。

饿的时候，想到冰箱里有肉、有鸡蛋，柜子里有泡面，胃就会舒服些；焦虑的时候，想到还有家人可依靠，还有后路可走，心就会踏实些。

以前，急切地想离家千里，仿佛不离开家，都不足以谈自由；现在，放弃了刻意离家的念头，人却像是岸边的船，随着水波漂荡，离岸越来越远。

幸好，还有食物陪伴，让我回忆起儿时的味道，就能瞬间让人回到岸边。