入户登记

吴宛真

挨家挨户敲门，登记，宣传

昏暗的过道上

大声说话，灯就亮了

吹吹红肿的指关节，敲开一扇一扇

浸着人间柴米油盐的庇护

有的门只露一条缝

有的从猫眼打量

毫无防备的

八成以上是老人

一扇门大大地开启，他们

有的系着围裙

有的剥着花生

有的刚刚从市场买菜回来

大都很热情

临走时对我们道一声

辛苦了

有一户独居老人

挎着胀鼓鼓的布包正要出门

没戴口罩。

见到红袖章，支支吾吾，神色紧张

我们下意识朝屋里望了望

没有别人。于是轮番劝她待在家中

生活用品由我们代买

她低头思索一阵，鼓足勇气

恳求道：

“同志，能给我个口罩吗？

我想去医院，看看我女儿。”

她的女儿是乡镇医院的一名普通护士

已经十几天没有回家