静待花开

刘芷妤

一月二十二日，那天是腊月二十八，我启程前往深圳。

行程是元旦前与家人磋商后定下的。

陪伴父母过年是我们家的惯例，这次选择异地过年，是我们小家历史上的第二次，第一次是1999年因为单位福利，全家参团了海南游；今年，在深圳工作的孩子邀请家人到南方过年，领略移民城市春节别样的年味。有句话：父母在哪，家就在哪；孩子在哪，哪也是家。我思前想后，爹娘也做我工作，我遂决定腊月二十八出川，踏上反向春运之旅。

出发前两天，钟南山院士的名字突然刷屏了，新冠肺炎疫情警报声响亮而尖锐。

打滴滴车到南郊机场的路上，司机与我寒暄，我看他佩戴着口罩，当时，虽说已经风声鹤唳，不祥的阴霾开始笼罩，但年关临近，年味浓厚，满城灯笼高挂,街上车水马龙，周围戴口罩的人并不多，他主动解释：“每天要接许多从外地回来的客人，收音机里说戴口罩能够防止飞沫传播，我也是今天刚戴，很不习惯，车内有监控，也不知会不会被公司处罚。”我说：“我包里也藏了一个口罩，我不好意思戴。”

我从没有佩戴过口罩，这是实话，潜意识里，我以为口罩是专业人员的工作用品。印象中，我与口罩打交道的机会寥寥无几，十七年前防非典时，单位发的几个棉纱口罩一直被我收放在柜子里，多年后，本着旧物利用的原则，将那几个口罩作了洗碗用具；2015年冬季，单位为每位职工配发了防雾霾的口罩，我领取后都没有看清口罩的样式就转手送与了同事；今年腊月中旬回娘家帮做清洁，因为其中一个牌子的清洁剂味道太刺鼻，平生第一次动了以后买个口罩防异味的念头，但没有成行。这次出发前，小孩多次提醒我外出要佩戴口罩，强调飞机上全程佩戴，既为己，也为人。所以出发的头天上午，我专程到药店购口罩，售货员告知断货下午补货，我回家收拾行李，晚上打烊前赶到药店，售货员从柜台取出一包医用口罩，我看一包个数偏多，随我前后脚进店买口罩的顾客被告之刚售空，就想爽快分些出去，我还没来得及开口，另一从库房走出的售货员接口说库里还有一包，我只能放弃分享。那个时候的我，不但分辨不清口罩的类型，更没有意识到口罩已经成为紧俏的“年货”。

上、下飞机，所有人都戴着口罩，我也按小孩叮嘱全程佩戴口罩，只是业务不熟，不一定搞对了正反面。

飞机提前抵达宝安机场，在机场出口，放眼看去，疫情当前，周围行人戴着的白的、蓝的、粉的、黑的、花的、各式各样的口罩，是非常时期的防毒面具，也像服装必不可少的组件，忽然感觉世事无常，戴口罩已经从道德命题上升到原则问题，现在没戴口罩的，只有广告牌上的模特。

23日传来武汉封城消息。疫情汹汹。全天家里蹲，中途几次签收了上班的孩子利用休息时间网购回的应急用品。孩子是“90后”，向来踏实沉稳，善于居安思危，肩头责任感很重，他通过微信家人群有条不紊地规划生活用度，筹集物资，叮嘱我注意安全。

大年三十，与亲家一家相聚，一桌家宴，混搭粤、川两地风味，浅浅杯盘供笑语，暖暖灯火话平生，我们守望相助，彼此祝福，也通过电话给远方的亲友拜年，艰难时期，除了“新年好”之外，跟健康有关的“阖府安康““百毒不侵”的祝辞成为高频词，手机里铺天盖地的疫情信息，冲淡着过节的氛围和心思。

降温，阳光却很好，天空蔚蓝，阳光出奇的明亮、清澈。宅家，烹煮，各踞一室在电脑前忙碌，从卧室到厨房到餐厅再到阳台，闲厅信几步，不经意中发现太阳最后的余晖消失殆尽，天已经完全暗下来了。不外出，不串门，对平日奔波的我们来说，本也并非难事，咬牙忍一忍，终究能忍些日子，但家里刚满一岁的金毛COCO 精力旺盛，它就像传说中的拆家专家一样，掀沙发，咬家具，餐椅的一只脚都快被它咬折，人越干涉它越咬得欢。没办法，我们只好戴上口罩，给它拴上绳，牵着它出门遛几圈。

小区庭院，行人稀少，彩灯寂寞，隔着孩子手把手教我中规中矩佩戴标致的口罩，也能闻到空气中飘着的消毒水气味。

返程前，我换上专为过年准备的红呢大衣，孩子开车载着我上街。街道空荡，车流稀疏，城市运行有序，我们的车经过红树林海滨生态公园附近、莲花山公园门口，掉头转回居家附近的白石龙音乐公园，公园里游人较少，我快步登上以前与母亲来这里同游时未登上的观景台一望，就算完成我的春节深圳游了，离川前憧憬的与家人海边漫步、沙滩踏春，只能期待来日，或许，一切错过都是为了更好的相遇。

送行千里终有一别。初九，孩子载我抵达宝安机场，陪我换好登机牌，办好行李托运，在检票口附近，我手执登机牌，执意要看着孩子先行离开我才进去检票。特殊时期却骨肉分开，与至亲骨肉拥别，看着与我道别后孩子的背影消失在拐角处，我热泪横流，泪眼迷蒙中转身走向有人排队的检票口，一位地勤轻声问询我去哪，用手势指引我进入贵宾通道，说：“您的票请从这边进。”我走向她指的那条通道，经过她身旁时，没想到站在通道外的她用手轻轻握了两下我的左手臂，说：“一切小别离都是为了大团圆。”她的话语很轻柔，握我手臂的手传递出的温暖却很厚重。防疫期间机场防控手段持续升级，与来时相比，旅客不算多，她应该是近距离目睹了一对母子机场告别。过了验票口，我快速擦净眼泪，找了个较空的地点，微笑着回头，我要答谢宽慰我的工作人员，记住她的模样，致敬她平凡的善行！可用标识布拦出的通道曲折，让我根本看不见她站的位置，太多的身影在重叠，人人都戴着防护口罩，就算能够看见执勤的她，我也看不清她的容貌。不能面谢，这让我感到遗憾，我在心里猜测热心的她肯定很美丽，机场因她而更美丽。

顺利返家。小区行人罕见，过往在庭院叽叽喳喳的小鸟不见了踪迹，莫非它们也自行隔离去了？偶尔有社区宣传车开到楼下，用高音喇叭反复宣传防疫知识，要求不外出、戴口罩、勤洗手。

晚上回家看爹娘，爹娘居住的小区是市区里较早确诊有病例的小区，小区每幢楼都有灯光流泻，但家家关门闭户，楼下无一行人。爹娘乐观，生活自律，非必要坚决不外出，每天都坚持看电视新闻。父母康健，是家庭的重要稳定器，与经历丰富、见多识广的爹娘谈天，聊聊家常，听娘讲过去的故事，我的担心、焦虑都抛之门外。

晚上9点从娘家回居住的小区，街道空旷，广场安静，城市已像深夜时分，公交车上空荡荡的，乘客们默契地为彼此留下善意的距离。

疫情打乱了日常的生活秩序，静守一隅，自我审视，静待花开，成为抗疫时光之日常。

特殊时段，阅读是最好的修行。读《平凡的世界》，接受自己的普通，然后拼尽全力去努力；来自日本友人对口捐赠的物资箱上配的一句句中国传统诗词“山川异域，风月同天”“岂曰无衣，与子同裳”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，温暖雅致，沉静温煦，激发起我每天再读古诗词的欲望。

看电视，回看央广2019年《主持人大赛》，看高手过招、神仙打架，想舌灿莲花、口吐珠玑、巧言善辩这些词语，说的就是这些颜值与才华并举的参赛选手、点评嘉宾、节目主持人；若有诗书藏于心，岁月从不败美人，美人可能指的就是饱读诗书后流露优雅、在点评中金句频出、用“枪响之后，没有赢家”八个字表明人与自然关系的董卿们吧。

营养是抵抗力的支撑，在战疫的日子，亲友在微信朋友圈里晒着的众多自制饮食，带着美美的人间烟火气，提醒自己吃饱吃好，为复工做好充足准备。

上网，关注武汉，关注众志成城共克时艰，由衷地感恩每一位为社会有序运行付出辛劳的工作者，致敬前线与病毒厮杀的英雄，致敬最美逆行者，致敬每一份与头顶那一粒灰较量的坚持和等待！

人世之中，希望最美。

元宵节之夜，我从娘家回家，路经花园小区人行天桥，灯火寂寥，皓月当空。我停住脚步，双手合十，默默许愿：愿灾情早除，山河无恙，繁花与共，一切皆安！