老兵华哥

姚明祥

暴雨成灾。华哥去地里察看灾情。槽坪那块绿绿苞林，全向一个方向倒伏，如机枪扫射下的一片敌人。敌人倒下应该，苞林倒下可惜。那可是半年来的心血呀！华哥心疼也无法。

那年雨季，窟在老山前线猫耳洞里，华哥和战友们一样，全都“烧裆”了，忍不住要刨要抓。排长说，犯了湿疹，越刨越爛！都说痒得禁不住呀！排长说：“这是命令！”战友们齐声道：“执行命令！”

历届换届选举，村里党员都要选他当书记，他总是羞涩一笑：“箩筐那么大个的字，我认得两挑，一篇文件都念不完……”村支书说：“不当书记当组长，这是组织决定。”他说：“服从！”只有千年百姓，没有千年官，可他这“组长”一当就是几十年。他真想下马不干呢！

他把儿子交给他的战友、县中当校长的肯远胴：“不听话，就当各人的捶！”肯校长终于帮他“捶”出个大学生，没有白为生死战友一场。这不，老伴去城里带孙子，头次打来电话：“巴运华，来小区当保安，一家人住在一起……”华哥如何不想去？偎老伴，近儿媳，逗孙子，享受天伦之乐，可这巴家寨一时还离不开他，生产作业组长这“官差”交不脱手呀。尽管受疫情影响，可寨里的青壮年先后都出门打工找钱，没有合适人选。华哥笑：‘‘在城里，不识街道门牌，我怕找不到路回家……”老伴说：“一天门卫室坐起，又不逛街。”华哥说：“哈！不逛街叫坐城？”

有时华哥电话里与老战友聊天也自嘲：“可咱还在部队上呀，番号是‘386199部队！”

晚饭后华哥就去他的“部队”打招呼。张家祖孙三人，李家老两口，王家一个老太婆……相比之下，65岁的巴运华可是寨里最年轻、最得力的“青壮年”了。他各家各户登门劝说：“咱虽不是地质重点监测区域，但这大雨包起落了两天两夜，落着不走，下得怪……一有响动，逃命要紧，都往南坳跑，那里地势高，可避险。”大家说：“有你巴运华在，我们不怕，听你的！”他又把自己担忧的话告诉村支书。村支书说：“我马上向上反映，你严密监视！”他像当年接受命令一样，铿锵回答：“是！”就悬着心，巡山去。

他戴笠披蓑，拄棍支亮，爬上山岗，沿岭察看。大雨倾盆，绿叶拍响。这时手机也响了：“运华！运华！”

一听是老伴：“半夜三更的，睡不着呀？”

“我刚才做了个梦，梦见老家中堂脊梁‘嘣的一声断了……电视里看新闻，老家龙潭千年老大桥都被冲走了……运华，你可要小心呀！”

“晓得，你把孙娃带好！”华哥挂了机。

夜雾凝重，湿气沉沉，咫尺之外，一片迷茫，但耳朵分外灵。猛然响起嗡嗡声，如飞机临空。夜航机？救灾机？华哥仰头望天，天宇漆黑，无机飞过。他湿地贴耳细听，不禁胆战心惊，连他这个经受战火洗礼的老兵都害怕了。这嗡嗡的怪吼声，从山内传出。那是山动地裂的嘶鸣，那是泥石分离的呐喊……他站起身，双手圈握喇叭，围嘴朝下高喊：“移山了！滑坡了！快跑呀！”

寨子里的灯瞬间全亮了，星星点点，一路电光，南坳晃去。

华哥返身向山上跑，然而这时身不由己了……一道闪电，划亮夜空，又是“轰隆”一声惊天巨响，再也听不见人声了……