女儿吴青：母亲冰心教我尊重人和生命

苏枫

中國山东省烟台市烟台山冰心纪念馆。

采访冰心的小女儿吴青，是在2020年10月，冰心先生双甲子诞辰（120周年）。

吴青已经83岁，父母和老伴相继去世后，她依然住在冰心生前在北京居住的老房子。她出门要拄拐杖，但仍然每天都坚持下楼锻炼，因为“有太多事要做 ”。

“我所说的，你会如实记录吗？”吴青说，“我妈妈一辈子讲真话，媒体更是要讲真话。”

整个疫情中，吴青最怀念的人是母亲：“她给了我最大的自由，给我时间和空间让我成长，教我尊重人和生命。”

回溯母亲的历史，吴青发现了中国女性开眼看世界的历史，从福建出发，经过烟台到北平，再去日本、美国，甚至环游世界。冰心是一代女性知识分子的缩影，为了探寻真理，走出书斋，以身体丈量世界。

“我有坚定的信仰和深厚的同情”

1900年10月5日，冰心出生在古城福州，名谢婉莹。

冰心从小在烟台长大，父亲谢葆璋参加过甲午海战，后来被任命为中国海军学校的第一任校长。给朋友介绍自己的女儿时，他总说：“这是我的女儿，也是我的儿子。”

冰心是谢葆璋最大的孩子，她之后有三个弟弟。他们不称呼冰心为姐姐，而是以“莹哥”相称。谢葆璋不以旧式女性的标准来培养女儿，不让她缠足，教导她读书写字。在海军学校的环境中，冰心的天性得到解放。

中年的冰心在作品《我的童年》回顾童年时，认为自己的性格是“海化”的五点：

第一是对于人生态度的严肃，喜欢整齐、纪律、清洁的生活;

第二是喜欢空阔高远的环境，不怕孤独寂寞;

第三是不喜欢鲜艳颜色的衣服，喜欢黑白灰蓝;

第四是喜欢爽快、坦白、自然的交往;

第五是一生对于军人普遍的尊敬。

吴青说：“我姥爷教我妈妈骑马、划船，我的妈妈没有裹脚，耳朵也没有扎眼。而且姥姥说，你不仅要有家庭，也要有自己的职业。所以，妈妈受到父母的影响就是自由自在的成长。因此，我觉得父母对孩子的影响是非常大的，姥姥和姥爷影响了妈妈，妈妈同样又影响了我。”冰心一生追求博爱，在女儿吴青看来这背后是宏大的全球化视野。

吴青回忆起小时候和母亲的相处，冰心从不会把自己当成孩子来管教，她尊重孩子的天性和选择，与孩子建立一种绝对平等的关系。

五四运动涤荡了一代青年的思想，在北京协和女子大学的19岁的冰心也参加了运动，她被选为学生会的文书，担任文字宣传工作。那个时期，她开始以“冰心女士”为笔名在《晨报》《小说月报》发表连载小说《两个家庭》，并在21岁时转入燕京大学本科。

曾任冰心文学馆馆长的作家王炳根认为：“解决由于社会变革带来的人的心灵与追求的问题，并非只有绝情、出走、斗争与革命。母亲的爱、童年的回忆与大自然的召唤，同样可以救赎心灵，达到平衡，实现人生理想，现出美好的前途与光明。也就是说，爱的实现，便是人性与社会异态的消失与常态的回归。这种理念在五四时期的思想与文化观念中，冰心是唯一的。”

23岁，冰心在燕京大学本科毕业，获得文学学士学位，之后赴美国留学，在途中结识了终生伴侣吴文藻先生。

6年后，两人学成归来，在燕京大学举行婚礼，婚后住在燕南园60号。31岁，长子吴平出生。结婚和生子没有耽误冰心的创作，她在生育期间创作力惊人，在儿子1周岁的时候已经出版了《冰心小说集》《冰心散文集》等。

1932年出版《冰心全集》时，冰心躲到双清别墅写了长序，回应过对自己的种种误读和对“爱的哲学”的批评：“我知道我的弱点，也知我的长处。我不是一个有学问的人，也没有喷溢的情感，然而我有坚定的信仰和深厚的同情。”

“当你在舒适中走出，可能就是一次新生”

1936年，36岁的冰心游历世界，包括美国、英国、意大利、瑞士、法国、德国、苏联、罗马尼亚等国家。

37岁，冰心回国，吴青出生。

吴青8个月大时，云南大学的校长熊庆来，请父亲吴文藻帮他建立社会学。于是，在冰心38岁时，他们举家搬迁到云南。吴青回忆道：“在昆明，我两岁了，邻居有一条狗，我跟妈妈说：我要养狗。妈妈说：养狗的权利你自己要争取。你必须答应四条：人吃饭狗吃饭;人喝水狗喝水;人跟狗不一样，狗不能天天洗澡，你得给它刷毛;山上有狼，天黑之前你必须把狗叫回家。这是一个口头契约，契约的意义是责任、承诺、担当。妈妈相信我，而且她答应我的事，都做到了，这就是责任。我觉得这个精神对我太重要了，影响了我一辈子。”

1940年，宋美龄邀请冰心到重庆，参加后方支持前方的抗日活动，吴青自然跟着到了重庆。“那时候，我会逮鸟了，并且抓一个准一个。有一次，天快黄昏了，我拿鸟在外面玩。妈妈说：你在外面回家的时候，最想干什么？我说：我最想见妈妈。妈妈说：你知道吗？鸟也有妈妈，它的妈妈想它了，鸟也想它妈妈了。我就放了，再也不逮任何动物了，知道动物跟人一样，这就是妈妈教我要敬畏生命。此外，那时我玩的都是男孩子玩的，我跳伞，还爬树，妈妈从来不限制我。所以，我很感谢妈妈一直给我空间。如果说我妈妈跟人家不一样的话，就是：从小我妈妈告诉我，我先是人，才是女人。男人，先是人，才是男人，所以大家都是人，人人平等。”

冰心全家也是战争的受害者。战争中，她带着孩子躲避战乱，没少进防空洞。因为颠沛流离，她没能见到父亲最后一面。在《从重庆到箱根》，冰心写道：

“战争结束我们懂得了怨。而且我们虽然体验了激烈的战争，也懂得了同情和爱。因此，我在歌乐山最后的两年中，听到东京遭受轰炸的时候，感到有种说不出来的痛苦之情。我想象得出无数东京的年轻女性担心着丈夫和亲人，背着柔弱的孩子在警报声中挤进防空壕那悲惨的样子。 ”

1946年，46岁的冰心到达日本东京，在东京大學教授中国文学。

1949年在日本所做的《怎样欣赏中国文学》的演讲中，冰心提出自己的态度：

中国人是非宗教的民族。非宗教并不是反对宗教。中国没有国教，没有以神道来设教……孔子所说的天，并不是其他宗教所谓之天堂。孔子又说，“未知生，焉知死”，所以孔教不是宗教。宗教本来有两个条件，一个是崇拜偶像，另一个是相信来生。在儒教里这两个条件都没有。中国宗教是后来输入的外来的宗教。……有一个家庭里的人们信仰好几个宗教。彼此不会冲突，也不会发生太严重的问题，这种现象在西洋是绝不会有的。文人……都是到了失意穷途，以宗教自解，而不是积极的信奉……中国人是非宗教的，这是到过中国的人都能感觉到的。

1957年，冰心到南京、扬州、无锡、苏州、上海等地参观，期间写了《小橘灯》。这个简单的故事被无数中国孩子在《语文》课本中背诵：“我去朋友家，朋友不在，在电话亭打电话的时候遇到了一位小姑娘。小姑娘的母亲生重病，我帮小姑娘给医院打了电话。小姑娘回家后，我一直惦记着她，便到她家去看，得知医生来过，母亲病也好了一些。最后，小姑娘用橘子做了一盏灯送我下山……从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们都‘好了！”

文章最后，冰心点出小姑娘的父亲是因为同情革命者才被抓走的背景。文章的核心是她一贯的对人类普遍命运的关照。

1977年，77岁的冰心和华裔女作家韩素音见面，在王府井全聚德吃烤鸭、喝啤酒时，特别放松、开心。

谈到往事，冰心点燃一支烟，喝了口酒，说，“那时和后来，许多人都没有注意到我的‘信仰二字。”席间，冰心回答了韩素音对自己处境的关切，她说：

“从日本归来，最终是出于感情的选择。故国故都，虽然出生在福建，但北京才是真正的故乡。以感情的因素对人生做出重大选择，往往要付出代价，但我无怨无悔。万事都互相效力，每件事情不管好坏，都能找出积极的意义。秉此理念，许多原本不堪的局面都可改观。其实，我是从另一个意义上去理解生活……当你在舒适中走出，可能就是一次新生。没有这种走出，我们的人生将会如何的萎缩，那是不可想象的吧。”

“在痛苦中也要感谢生命”

女儿吴青回忆说：“妈妈在80岁之后创作又是一个新高潮，那时候巴金舅舅（备注：巴金和冰心以姐弟相称）在写《忏悔录》，他要讲真话。为什么巴金跟我妈妈成为好朋友，因为他们求真，对读者有真爱。”

巴金先生和冰心是挚友，两人在晚年一直坚持手写通信，最后一封信，冰心那时疾病缠身，互相只有一句话：“我很想念你！”

巴金谈起冰心时，曾说，“一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物。我希望年轻人都读一点冰心的书，都有一颗真诚的爱心。”

1990年，90周岁的冰心立下了遗嘱：

“我如果已经昏迷，千万不要抢救，请医生打一针安定，让我安安静静死去：遗体交北京医院解剖;不要遗体告别，不开追悼会;骨灰放在文藻的骨灰盒内，一同洒在通海的河内;存款，除了分给吴平、吴冰、吴青的，其余都捐给现代文学馆。墙上的字画和书柜。书架上的书，有上下款的，都捐给现代文学馆;我身后如有稿费寄来，都捐给现代文学馆;书籍里面，没有上下款的，可以捐给民进图书馆（工具书你们可以自己留下）。”

遗嘱立下后，随着时间的推移，冰心又做了修改，将存款其余都捐给现代文学馆，改为希望工程，她希望以微薄之力献给一生都关切的孩子们。

在女儿吴青的记忆里，冰心把绝大部分“身外之物”都捐了出来，甚至包括家里的老猫和暖气片，都送给了现代文学馆。

晚年的冰心，笔耕不辍。她在《谈生命》中写道：

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气风吹草动之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

1999年2月28日，冰心在北京医院逝世，享年99岁。

受到母亲言传身教的吴青，与好友谢丽华在1998年共同创建农家女实用技能培训学校，属于非营利性质。截止2020年10月，22年间，农家女学校已培养了20470名学生（都是女性）。

吴青对记者说道：“经过我们培训的女性，眼睛是发亮的，不再黯淡。”疫情之后，教育并没有中断，她还是给学生们上“云课”。

在这个过程中，困难和挫折重重。吴青认为最重要的支撑就是母亲冰心临终绝笔的那句话：“有了爱，就有了一切。”

有爱，因此生生不息。

（参考资料：《冰心全集》;王炳根《冰心传：爱是一切》;张莉《中国现代女性写作的发生：1898—1926》）